《歡樂頌》魔幻的不是處女情結，而是富人窮人能做朋友

最近的霸屏話題熱劇《歡樂頌 2 》接近尾聲了，雖然第二部有劇情拖沓、廣告生硬、角色崩塌、MV 大聯播等等一大堆毛病，但大家還是願意看這 22 樓 5 個姑娘在上海的雞飛狗跳和雞毛蒜皮，她們的生活走向，看似有些撲朔迷離，其實愈發撥雲見日。這部號稱標榜新時代獨立女性的都市情感劇，骨子裡就是個中年版《小時代》，講的還是俗套的拜金主義瑪麗蘇式的愛情故事。

安·索羅斯·迪

安迪這個人物的成長，和常見的「屌絲逆襲」的模式正好相反，是個高端精英不斷降落，融入人間「接地氣」的過程。她事業成功，走到哪兒都有高級老男人護體，她坐擁操縱上海經濟命脈的好閨蜜老譚，甩了成熟老練但荷爾蒙掉線的奇點，和擠眉弄眼、體脂率 6% 的小包總過上了沒羞沒臊的性生活；她被別人求著繼承了巨額遺產，忍痛把最愛的弟弟送到精神療養院，又不小心坑得未來婆婆一命嗚呼……除了偶爾擔心自己是不是「瘋了」，安迪成功地在現實世界打開了玄幻光環，在瑪麗蘇之路上無往而不勝。

曲·蓉兒·筱綃

在第一季和第二季里，完全看不到曲筱綃這個人物的成長和變化，她一如既往地做自己生意、查別人背景，和高大英俊的趙醫生談著《情深深雨朦朦》式的戀愛，身邊圍繞著堪比國家安全局一樣無所不能的富二代，家裡媽媽疼爸爸愛、和哥哥互相傷害，她的一切恣意妄為、油嘴滑舌、精明狠絕都可以被解釋為「真我本色」「行俠仗義」和「古靈精怪」，活脫脫一個 21 世紀上海灘黃蓉小可愛。

安迪和曲筱綃一路順遂，事事如意，眼見要走上人生巔峰，迎來完美的大結局，剩下的樊·吸血鬼·剩美、邱·沒頭腦·瑩瑩、關·三好小學生·雎爾卻都有各自的障礙和不堪。

一個是被原生家庭拖得人嫌狗不理，一個是談戀愛談得與全世界為敵，還有一個是性格晚熟、面目模糊、終於發現自我又過猶不及。

安迪和曲筱綃在上海過的是生活，2202 的三個姑娘只能算在上海生存。

《歡樂頌》這部劇最魔幻的是，這些個來自不同階層的姑娘，被編劇生搬硬湊到同一個生活平面上，草草地構成了一個微縮社會。《歡樂頌》曾經試圖營造出一種和諧：在這個城市裡，經歷不同，貧富有異，但每個人都有自己的出路。觀眾們本來是準備看這千差萬別的 5 個人是如何一路打怪升級、相親相愛，乘著友誼的小船共同走向光明的，但在《歡樂頌 2》里，這種所謂各有通道的溫情脈脈並不存在，人設和劇情向著越來越歪的路子狂奔不止。

在電視劇里，來自社會中下層的姑娘身上有著明顯的局限：她們不爭氣，要麼虛榮、要麼愚笨、要麼逞強、要麼懦弱……思維邏輯和處世準則上更是「拎不清」，氣得英明的觀眾在電視機前直掐大腿，放眼望去，這些姑娘的人生天花板早已註定，似乎都只能平淡、庸碌乃至悲慘地過完這一生。

而無論原著還是電視劇，無論面臨的難題如何狗血，安迪跟小曲都是亘古不變的人生贏家，是 22 樓五美中最穩固的政治正確聯盟，她倆的階級友誼強力而堅實，她倆的思想也是劇里的三觀標尺。

這部劇看似反映現實，但無意於尋找改變命運的方法，也無意於探討階級差距的成因，而只是站在俯視草根的精英角度，無限美化富中豪傑，嘲諷和評判中下層的無奈與沉浮，著力展現那些中下階級與窮俱來的土俗劣根，像是醜小鴨身上怎麼也洗不掉的淤泥。

即使趙醫生一個醫學博士、堂堂三甲醫院的骨科主治醫師，也難免被曲筱綃的朋友們諷刺羞辱，因為兩人收入水平和消費程度的鴻溝，趙醫生的尊嚴慘遭挫敗，提出分手：「以後，我會正視我們之間的收入差距，還有消費檔次差距。不能自私到因為我的不足而約束你的享樂。」

大好上進青年王柏川，踏實、努力、專一、能忍，本來是一個最可能突破階級壁壘的人物，卻經常被編劇嘲諷和玩弄，他的努力總是欠點火候，他的決斷總是差點勇氣，他的點子總是缺少魄力，他離成功總是咫尺之遙，他的實力永遠配不上他的野心，為什麼？因為他也出身平民，格局不大，拿不出那豁出去的自信。

王柏川付出了一切，卻什麼也沒得到，堪稱全劇最慘。

這部劇可怕、赤裸的核心就是，窮即原罪。

可是屏幕前指責批判的你我他們，卻不得不咽下這碗毒雞湯。我們社會的階級分化的確存在，階層固化也越來越嚴重——不僅是在中國，全世界都如此。

儘管幾位主角的階層差異與衝突，在電視上被戲劇性地放大，但下面這些數據，鐵一樣地支撐著這部劇的三觀：

via @大浪淘沙/wechat

國外學者托馬斯·皮凱蒂研究中國貧富差距、分配不公問題的論文。

2015 年，中國 10% 的人擁有 67％ 的財產，其中 1% 的人群佔有 30% 的財產，而底層 50% 的人群，只佔有全體財產的 6.4% 。這幾年，中國的財富分布已經比較穩定，「階層固化」這種高級辭彙也從發達國家漂洋過海來到東方。

在機會滿地的美國，固然有《阿甘正傳》這種心想事成的電影，也不乏《了不起的蓋茨比》這種幻夢破碎的作品，縱然蓋茨比屌絲逆襲，完成了財富積累，也進不去他心心念念的上流圈子，更何況窮人呢？

GIF/112K

via @DT財經/wechat

這個曲線由加拿大經濟學家邁爾斯·克拉克提出，名叫「蓋茨比曲線」，跟同名小說一致，這條線說明著階級固化的程度。坐標越靠右，意味著收入分配越不平等，越靠上，意味著階層越固化。

從這張圖來看，中國人比美國人更難以跳出父輩的階層——樊勝美奮鬥多年成為業務骨幹，月薪上萬，依舊無法擺脫原生家庭的拖累，生活捉襟見肘，這樣的現實讓她認命：「一個人的家庭就是一個人的宿命。」

這張負能量坐標圖告訴你，真實世界會發生的大概率事件是：辛辛苦苦奮鬥了幾十年，看到的天也沒啥變化。這倒也符合中國傳統認知，士之子恆為士，農之子恆為農。

（《歡樂頌》三觀崩壞？階層固化根本就是殘酷現實—— @DT 財經）

劇里，邱瑩瑩失戀又失業，她爸給她買了一堆洗腦的成功學書籍，鼓勵她走出陰影，邱瑩瑩如獲至寶，像打了雞血一樣叫囂擾民，安迪指點她，她還和安迪大吵一架。這就是劇里「拎不清」的典型表現，也是中下階級短視的表現——根本就沒有正確的「成功」概念，更別提行之有效的方法論了。

人們傾向於認為，底層的貧困是咎由自取，是懶惰、愚昧、無知導致他們活該受窮。但是人們往往忽略了，懶惰、愚昧、低素質，有時候往往只是貧窮的副產品。窮，其實和「懶」「笨」沒有必然聯繫，貧困問題有著更深層次、更複雜的社會原因。

但《歡樂頌》只是一刀切出了社會的截面，再把中下層的窮處和痛處挖給觀眾看，然後教導你：「常與同好爭高下，不共傻瓜論短長」，這句話既散發著精英主義矯情的騷氣，又閃耀著孤芳自賞智慧的光輝，聽起來那麼輕蔑和冷酷，但擱在現實里，無從反駁。

歐洲社會的上、中、下層分界非常明顯，這些人的生活幾乎一輩子沒有交集，也沒有社會流動。上層精英平時出入高級商場，住在市郊高級社區，開車出入核心 CBD ，生活中完全可以跟下層社會隔開。各個階層的生產生活、經濟運作，已經類似於平行狀態，幾乎絕緣。階級固化帶來的，除了晉陞困難、底層悲觀，更有各階級之間的陌生、不理解乃至是歧視和敵意。2016 年，那部獲得第 74 屆雨果獎最佳科幻中短篇小說獎的《北京摺疊》，其實一點也不科幻。

GIF/51K

中國的貧困人口越來越少，貧富差距也越來越大。via @DT財經/wechat

階級正在固化，上升基本是「拼爹」，這兩年，「寒門再難出貴子」的觀點，在互聯網上能獲得相當多共鳴。1998 年修訂版《新華字典》的附錄里還有這樣的示範例句：「張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校；我在百貨公司當售貨員：我們都有光明的前途。」現在看起來，簡直是笑話範例。

雖然客觀條件限制，上升的通道十分狹窄，但是下降的大路卻是一直都通通暢暢。伍繼紅就是一個「跌落」的極端案例，本來是個名牌大學生的她，幾經差池，變成了一個靠低保生存的 6 個孩子的赤貧母親。

生活中，我們也能見到很多像邱瑩瑩和樊勝美這樣的人，來自農村或城市底層的寒門學子，孜孜不倦地考公務員，考事業編，削尖腦袋想進入國企，就是害怕階級下滑。生活辛苦的經驗讓他們更需要安穩，至少讓後半輩子的人生更有保障。

但如果安穩無望，又沒有能力突破階層，還對上升有著非一般的渴望，那麼只能像《歡樂頌》里一樣，給自己找個好配偶。

邱瑩瑩想要上一個台階的出路只有應勤，樊勝美幾乎神經質一樣地催著王柏川賺錢，關關的媽媽一直想給女兒找一個門當戶對的好青年。當得知謝童是個搖滾青年的時候，在關關媽的眼裡，就意味著下滑通道開啟了。而這一切，又會被富人們嘲諷為「撈女」。

只是更殘酷的是，現實不是《歡樂頌》，普通人的生活里沒有安迪和曲筱綃，邱瑩瑩身邊只有另一種邱瑩瑩。要聽到富人們的嘲笑聲，也得先自己努力才行。

GIF/153K

via @反褲衩陣地 / weibo

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！