這或許是「民謠與詩」里最古壽的一首歌

民謠與詩，不止民謠與詩

《尋找手藝》第9分鐘開始

這或許是「民謠與詩」里最古壽的一首歌，它已經有上百年甚至上千年的歷史，他的彈唱者，是一位牧羊人。

紀錄片《尋找手藝》本來是去拍攝他製作一種快要失傳的樂器：巴拉曼，無意中發現，他的歌居然那麼撩人。

於是，攝製組停下紀錄片的拍攝，打開了錄音機。

很多人都夢想能在大漠孤煙直的境界里，看著遠處的羊在悠悠吃草，抬頭看看頭頂的白雲，思緒湧起，順手抄起一把吉他，給遠方的姑娘（或情郎），彈唱一首春暖花開的情歌。那場景，想想都能讓人情潮起伏。可惜，我們絕絕絕絕大多數人只是想想而已，偶爾有人嘗試了一下，便會拉起千丈仇恨和嫉妒。

而這位牧羊人把我們腦袋裡所有的浪漫事情都做到了。

他和我們的區別是：我們恨不得開通直播，至少是錄下來、拍下來，把這番場景告訴身邊所有的人，滿足自己的格調，也挑起眾人的羨慕。然後深吸一口氣，流淌一番生命質量的高貴。

而他，全無此意。

他叫胡大拜爾地，新疆策勒縣人。在音樂屆，他沒有一絲一氣的名氣，即便是在當地上鎮上，也沒人會認為他是一個音樂人。在當地打聽，提他的名字沒人知道，你提他製作的樂器巴拉曼，別人才會知道：有一個人，放羊的，他會做。

正因為這樣，尋找胡大拜爾地費了些周折，找到他的村子花了兩個小時，找到他家又花了半個小時，再半個小時克服語言不通的障礙，才知道他在戈壁灘放羊的位置。

好在熱心的村民願意給我們帶路，結果車開到戈壁邊緣卻陷進沙子開不進去了。

只好再步行一個小時，才來到他放羊的土房子。

胡大拜爾地胡大拜爾地身高一米八幾，修長而滄桑。知道我們的來意，拿出巴拉 曼就演奏，樂器如人，質樸而蒼涼，穩重而悠長。

之後又拿出另一樣樂器:熱瓦普。我們驚呆了，這完全不像一個牧羊 人，彈奏得非常棒。

我們還未定過神來，胡大拜爾地又來了個轉身回屋，這次他是都塔爾。胡大拜爾地指法隨意而柔和， 唱歌的聲音極具穿透力。

後來回到北京，我把胡大拜爾地的音樂給朋友聽，即使不加任何說明， 大部分人一聽就能聽出戈壁荒原的情境來。

黑夜裡，胡大拜爾地坐在梯子上，吹奏他的又一門樂器:嗩吶，我們看不到黑暗中他的眼神，但音樂告訴我，那一定是真誠而自信的。向北90 公里無人，向南8公里無人，向西11公里無人，嗩吶的聲音以胡大拜爾地為中心，撫平整個戈壁灘。

胡大拜爾地的妻子

那天晚上，我們在胡大拜爾地的土房子前搭了帳篷，體會了一下戈壁為床的豪邁。

第二天早上是被胡大拜爾地的被狗叫聲喚醒的，晨色已微白，耳邊還能聽到胡大拜爾地喚羊的聲音。

胡大拜爾地的牧場建立在一個戈壁綠洲上，一條小河流過門前，但這並不意味著濕潤。胡大拜爾地和老婆以及20歲的小兒子在種玉米，玉米種子灑在沙里，兒子和老婆在後面用腳把種子撫埋在沙子里。

這塊地和沙漠無異，一路撒種掩埋，一路揚塵，難以想像，玉米在這裡怎麼能生長。

但這肯定不是行為藝術，玉米地里確實有去年玉米收割後留下的秸稈。

胡大拜爾地在戈壁灘上的玉米地

64歲的胡大拜爾地看上去像70多歲，滿臉滄桑皺紋，他的牙已經掉了很多，吃囊需要搗成碎末，外加一碗白開水，這就是他的早餐。

吃過早餐，胡大拜爾地再次給我們演奏。這次光線很美，我們用錄音機全程錄下。

面臨失傳的神秘樂器：巴拉曼

面臨失傳的神秘樂器：巴拉曼

巴拉曼的製作比我想像的簡單，一根20公分長的蘆葦，一端一點點削 薄，一邊用水濕潤，避免乾燥破裂。削到一定程度，蘆葦壁就成了簧片， 蘆葦本身就成了是一隻能發聲的管子。

接下來根據手型大小，在前面開7個小孔，在後面開一個小孔。

巴拉曼看似製作簡單，一邊製作，還需一邊調試，這意味著必須會吹奏巴拉曼。胡大拜爾地的兒子在一旁觀看，擺弄著父親剛才演奏的巴拉曼， 怎麼也吹不出聲。

當然，最後也少不了巴拉曼的聲音，是不是也很高逼格？（音樂）

（更多細節可上B站，搜索「尋找手藝」，胡大拜爾地的內容在第2集前部）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！