在CS之前，中國最流行的射擊遊戲曾經是它——《三角洲特種部隊》

它和同期的「星際」「紅警」「仙劍」「三國群英戰」一道，組成了20世紀末中國PC Game的「老四強」。

在軍迷玩家看來，「逼格」的高低，很大程度決定了一部軍事題材FPS遊戲的好壞。

對於這二字的理解，不同用戶群給出的答案，也是大相徑庭的。

一些《使命召喚》玩家認為，單機體驗必須趕超好萊塢大片，多人對戰就是各種配件、技能組合爽快虐菜。

新版《榮譽勳章》玩家認為，必須基於真實部隊、真實事件和寫實化的武器設置，《戰地》那種連實名武器和等比槍模都沒有的武器，是糊弄小孩吧。

《戰地》玩家認為，要的就是大規模戰場、幾十人對戰、海陸空載居一起上……這才是戰場，你們玩的那是啥玩意兒？

《武裝突襲》玩家笑而不語，「你們連個真實的彈道都沒有，在軍用模擬軟體面前，也敢妄自尊大？」

然而，上述關於「逼格」的定義，都包含在了一部已經被遺忘的遊戲系列之中。而且其中很多要素，在它19年前誕生的初代中就已經實現。

它，便是Delta Force，在國內被翻譯為《三角洲特種部隊》，下文簡稱「三角洲」。

1998年9月30日，三角洲初代發售之後一夜爆紅，其熱度迅速席捲全球。然而在03年前後，它又迅速淡出了大眾的視線。

儘管此後開發商Novalogic（以下簡稱NL社）陸續推出了多部續作，並且還有一部「新作」尚未發售，但相當一部分新生代玩家們，對此也是只聽其名，卻未見其形。

今天，我們來揭開這個曾經紅透半邊天的軍事遊戲品牌，在高開低走過程中所留下的一個個謎團。

連3D加速功能都沒有的三角洲初代，拿什麼在FPS市場突出重圍？

在1998年《三角洲部隊》誕生的時候，id社已經從DOOM到Quake再到Quake 2，完成技術上的兩代大換血了，牢牢把握著3D圖形技術的話語權。隨著另一家FPS代表作《虛幻》發售，F兩強對抗已經形成。

三角洲這樣一部連圖形加速卡都不支持，畫面根本就是馬賽克滿天飛的遊戲，就是在這樣的背景之下殺出了一條血路。

當時清一色的「超級系」FPS，主打的都是小地圖迷宮亂戰，典型形象是這樣的：

而三角洲是一部「真實系」作品，在當時讓人耳目一新。

當年，玩家點擊三角洲圖標的一瞬間，就進入了一個新世界：引入眼帘的是一望無際的野地、荒漠，頭頂是和現實世界別無二樣的藍天白雲。「我」趴在山坡上，用望遠鏡，緊張地觀察敵軍巡邏小隊的路線，耳邊只有鳥叫蟲鳴。

沒有重金屬風的迷宮來束縛我們的腳步，你看到的地方，甚至是地平線那頭的世界，都可以到達。

大多數時候，你能看見的敵人，只是遠方山丘的輪廓上一個稍微有點異常的像素點。你要做的，就是讓子彈在真實的彈道飛行之後命中它們——雖然右鍵打開瞄具觀察，它很有可能只是一隻仙人掌……

你知道，槍聲一響，擁有真實感官的敵人就會朝著自己的位置靠近。「打一槍換一個地方」的同時，還要時刻注意自己的側翼。在驚心動魄的交火之後，達成目標的「三角洲」特戰兵們，要飛速前往撤離點。只有漸行漸近的己方直升機的引擎聲，才能讓我們稍微出一口氣。

三角洲的親和力，不僅僅是真實題材的吸引力，還有它在玩法上的易學難精。

和同期的Quake2這種新手不夠友好、玩家對初級玩家形同單方面虐殺的傳統FPS相比，三角洲節奏緩慢，基本不需要背地圖，完全靠槍法和戰術意識吃飯。在動輒幾十人亂戰的大地圖上，菜鳥也有機會收老鳥的人頭。

在三角洲的對戰中，高手能在動輒五、六百米的距離內，用下墜的彈道幹掉運動中的目標，靠一支栓動式的M20狙擊槍，就將對方大批人馬壓得不敢將自己的腦袋探出山脊線……

有限的武器和彈藥攜帶量，讓玩家必須基於裝備來展開團隊配合。每一局開始，可以看到裝備有自動武器的士兵們奮力向前。狙擊手往後跑，將自己藏好之後遠程支援隊友。機槍手抓緊佔領可以覆蓋開闊地的優勢位置，使用無聲槍的潛行者們則伺機摸到對方的重生點……

這樣超前的遊戲，「現象級」是它的必然，尤其是在當時國內的遊戲環境下。

中國玩家為何對三角洲情有獨鍾？

作為一個FPS領域的新丁，三角洲雖然在歐美一鳴驚人，但人氣和同期的Q2相比，還差了一個數量級。然而，這部作品在國內的境遇卻完全是另外一番景象。

它和同期的「星際」「紅警」「仙劍」「三國群英戰」一道，組成了20世紀末中國PC Game的「老四強」。

具體熱到什麼程度呢？當時推開一家網吧的大門，你多半會看到一群三角洲玩家打得不可開交，他們中的很多人根本不知道Quake、「狼穴」些FPS經典的存在。

要解釋這個現象，就不得不提到當時中國電腦遊戲玩家們的物質基礎。

1997年，Intel劃時代的CPU——MMX166拉開了「多媒體電腦」在中國普及的序幕。儘管如此，絕大多數的玩家，接觸PC遊戲的主要途徑，主要還是通過學校、居民區周圍的電腦房。而傳說中的MMX166 （媽媽叉），正是這些按小時收費的電腦的基準配置。這些電腦大都沒有安裝當時售價高昂的「3D加速卡」（那會還沒有「顯卡」這個稱謂），用來玩FPS的體驗可想而知。

而三角洲，恰恰如同一部針對中國玩家度身定製的遊戲，雖然這並非NL社的本意。

Voxel Space引擎的歷史，可以追述到Novalogic於1992年推出的《科曼奇：最大殺戮》

它所使用的Voxel Space引擎，是一種典型的體素引擎。對「體素」一詞有些不明白的，可以看看《我的世界》最基本的圖像單位——方塊。和多邊形引擎的最大不同，在於它是通過一個個立方體來組成三維模型。

相對於基於多邊形的三維模型而言，體素是更接近於物理真實狀態的模型，適合表現物體的內部結構。當時的國內遊戲雜誌說三角洲是基於醫用核磁共振的圖形技術開發，這並非虛言，因為體素引擎最早的確是用於醫學放射性觀測的三維圖像建立。在遊戲應用中，體素能夠構建出龐大的自然環境場景，對3D硬體加速性能沒有任何要求。僅需要一台支持MMX指令集的電腦就能運行，只是效果太差罷了。

想要流暢度，需要更高頻率CPU的支持。此外，因為體素引擎是以顏色磚塊的形式把圖像給「壘」出來的，因此需要大量內存來保存3D 模型的信息。即便是很原始的示例，也要佔去好十幾兆內存。

扒殼、上硅膠……當時每一個「圖拉丁」系列CPU超頻愛好者的默認技能！

98年初夏硬體市場接連響起的重磅炸彈，為三角洲在國內的普及推波助瀾。幾乎可以顆顆超頻到430MHZ的屌絲神器——「賽揚300A」，還有怒超500MHZ的「賽揚333」陸續推出，極大地降低了裝機成本。

此後不久，內存價格也由於產能過剩而出現大跳水，64M內存條迅速「白菜化」。在種種因素的作用之下，三角洲能夠在中國一夜爆紅，也就不難理解了。

而那些「過氣」電腦，在三角洲的區域網對戰中也並非一無是處，當時甚至出現了高手使用MMX電腦，照樣吊打「奔2」玩家的神奇一幕，這在今天難以想像。

鑒於三角洲引擎的特殊性，老舊電腦雖然玩起來是幻燈片，但在低解析度下卻可以「放大」代表遠處敵人的像素點。於是一些懂行的玩家用640×480的畫面，在大視野下搜索敵人。等發現目標，瞄準大概位置之後，迅速切換到320X240，此時代表敵人的像素點會被放大成一個大色塊，對著來一槍，只要不是太遠，多半都會有收穫。

對應的，如果你配置很高，理所應當得開高解析度，敵人反而會縮成極小的像素點，不易瞄準。

這種「人肉狙擊大法」，由於頻繁切換解析度，也燒壞了不少VGA顯示器。以至於當時一些電腦房老闆不得不摳掉了鍵盤上的「V」（解析度切換熱鍵），然後用電工膠布將缺口給封死了……

根據美國政府的解密文件，執行擊殺本·拉登的「海豹」6隊士兵們從這個恐怖大亨的住宅中搜出了一本奇書——《三角洲2極限版攻略》……三角洲的受歡迎程度，還需要再繼續解釋下去嗎？

「三角洲部隊」這個翻譯是否正確？

有點軍事常識的人都知道，「三角洲部隊」，或者是「三角力量」這種稱謂，嚴格來說都只是「機翻」式的譯名。

遊戲原名「Delta Force」所指代的，是一支從未被公開承認其存在的精英部隊——美國陸軍特種部隊第一作戰分遣隊D分隊（1st Special Forces Operational Detachment-Delta ，1st SFOD-D)。即便在美軍內部，也沒有「Delta Force」這種稱呼：陸軍通常會用「戰鬥應用大隊」（Combat Applications Group，CAG）和「D孩兒」（D-Boys），來稱呼這支部隊與它旗下的士兵。

美國聯合特種作戰司令部隊也是用「某單位」（The Unit），或者是「綠色特遣隊（Task Force Green），來指代這隻神秘之師。

《榮譽勳章2010》中登場的Dusty大叔，他同樣是一名」三角洲「，但遊戲中對次並未明言

那麼，成立於1977年的」三角洲「，到底神秘到了什麼程度呢？神秘到在三角洲發售之前，公眾只在兩個重大軍事新聞——1979年的美國駐伊朗大使館人質危機，以及1993年發生在索馬利亞的」黑鷹墜落「事件中，得知還有這樣一支部隊的存在。

也只有在這兩個失敗的行動中，我們才能夠通過電視新聞，看到這群」幽靈「士兵的身影……

在阿富汗戰場展開行動的D-boys，低可視度著裝、留著大鬍子、面部打碼

至於」三角洲部隊「這個約定俗成的名字，其由來也很好理解：在軍方代號中，D用」Delta「代替，而」Delta「（Δ）是三角洲的意思。從遊戲圖標圍繞軍刀的這個三角形上，我們可以看到NL社在創作過程中，已將」Delta「一詞的含義進行了具體化。

而真實的」三角洲「臂章，出於保密性的考慮，和特種作戰司令部完全一致。

至於下圖則是《現代戰爭：現代戰爭3》中登場的」Delta Force「部隊所使用的臂章，同樣是一個一道三角形的閃電環繞一支」卡巴「軍刀。

也正是因為這個原因，2012年，NL社以惡意侵權和篡改商標圖案為由，將動視告上了法庭，在沉寂多年之後怒刷了一把存在感。一年後的6月28日，美國加州中心區法院裁定NL敗訴。

電影《黑鷹墜落》中登場的D-Boys，我們僅能從他們佩戴的」傘盔「和一些特殊的軍事技能（如左手持槍射擊），判斷出他們是赫赫有名的」三角洲「

在當時吐槽動視、黑CoD也是一種」政治正確「的背景下，這一判決引發了玩家們的諸多不滿，甚至有人懷疑動視是不是在背後做了見不得人的勾當。然而，根據美國憲法第一修正案，動視的創作自由受到法律保護，況且辯方律師也拿出了一分讓NL啞口無言的證據：

原來，」Delta Force「及其三角形的標識，早在上世紀90年代末出品的三集大爛片——」Operation Delta Force「就已經出現過了！

無論從傳播角度還是大眾的接受能力來看，」三角洲部隊「這個約定俗成的稱謂，都符合」信、達、雅「的標準。況且它的始作俑者，也是遊戲開發商自己。

Novalogic的保守落後害死了自己嗎？

《科曼奇》《鋼鐵雄師》《F-22猛禽》……看看NL社在上世紀90年代就打造的這幾個完整產品線，我們就會知道，NL社從來就不是一家守舊的開發商。恰恰相反的是，即便是軟硬體的限制，也無法束縛他們在軍事模擬之路上的野心。

自從二代開始，三角洲系列開始支持3D加速，只是本作並未更換引擎，TNT2顯卡只能優化煙霧和部分光照的表現，對畫質的提升相當有限

三角洲初代中士兵的AI，就已經表現出了一定的自主性。一旦打草驚蛇，巡邏兵就會根據槍聲的位置進行搜索，而且經常能夠包抄到我們意想不到的位置。所以即便在這部沒有瞄準鏡就寸步難行的作品中，MP5 SD這種消音武器依然有相當強的存在感。很多需要深入虎穴才能完成的單人任務，使用潛心玩法往往更容易完成。

不過，三角洲敵兵的應急反應AI，當年也留下了一個很搞笑的Bug：如果兩個原先分屬不同防區的敵人同時抵達了玩家此前暴露的位置，找不到獵物的這兩個傢伙就會自己打起來……

在三角洲初代中，NL社就意識到了多人遊戲的重要性。除了32人區域網對戰以外，初代所有單人任務均可進行合作。當我們打光了槍里的子彈，突然發現不遠處冒出了敵人的身影，以為此命休矣的時候，忽然看到敵兵應聲而倒，只留下空氣中的一灘血霧……距離自己800米開外」深藏功與名「的友軍M82射手，又在搜索下一個可疑目標……那種代入感，絕非那些只有殺人，或者是被殺兩條路可走的傳統FPS所能給予的。

更不要說NL花了很大心思搭建的免費官方戰網，EA一直到2002年的《戰地1942》，才開始做這件事。

上圖是上手度極佳的三角洲2的官方地圖/關卡編輯器，它將體素引擎易於創造的優勢發揮得淋漓盡致。而下一部具有這一功能的遊戲，要等到兩年後的《閃點行動：冷戰危機》。

三角洲3展示了當時美軍正在試驗的次世代單兵系統——」大地勇士「，它也是為數不多能夠讓我們使用所謂」理想單兵戰鬥武器「（OICW）的遊戲之一

三角洲3的單人戰役已經按照完整的劇情進行編排，故事的流暢性上得到了極大改善。03年的《三角洲部隊：黑鷹墜落》，更是借勢兩年前由雷德利·斯考特執導的」同名「電影（Black Hawk Down），為現代戰爭題材FPS開啟了電影化敘事的時代，雖然它還相當粗糙，但真正做得像那麼回事的遊戲，還要等到四年後的《使命召喚：現代戰爭》。

《黑鷹墜落》中已經有了CoDMW系列所擅長的多線敘事的雛形，玩家的視角會從」遊騎兵「和」三角洲「之間進行跳轉

通過主視角畫面來表現劇情，也在本作中也開始嘗試了

即便在被大眾遺忘的歲月里，NL社也沒有閑著。2004年6月，被認為是三角洲繼承者的《聯合行動》（Joint Operations）實現了150人對戰的超大戰場，而且還加入了直升機，坦克，快艇等等載具。

「等等，再做下去，不就成了《戰地2》了嗎？」是的！當時想玩到真正的《戰地2》，還要將日曆牌再往後翻403天，

看到這裡，沒有接觸過三角洲的朋友們肯定要吐槽：「看你吹得天花亂墜，這麼屌的遊戲，怎麼就突然掛了呢？

面對這樣一部早已被蓋棺定論的遊戲，身為一名老三角洲玩家的筆者不想再用寶貴的篇幅，來吐槽它的種種不是。」資金不足、品控崩盤、過度開發「這些可以用來解釋任何經典遊戲品牌走下神探的理由，我們也不用再提。

不過，說三角洲系列是死於創新不足，這口鍋，NL社可真的不能背。

最後一個謎團——NL到底死了嗎？

不僅是我們，國外的軍迷玩家偶爾也會問起這個問題。

答案是——他們目前還活著，只是跟死了也沒什麼兩樣了……

三角洲的衰落，怨不得CS在當時FPS的網路對戰中的王者地位，更不能歸結於CoD和BF的兩強衝擊，歸根結底還是自身產品力的不足。

讓NL社元氣大傷的，除了《黑鷹墜落》的糟糕銷量以外，還有一個」八卦「事件，它才是真正的致命一擊。

03年10月，商業軟體聯盟（BSA）調查員發現NL社大量使用盜版軟體，在開出15萬美元的罰單後，Adobe、Autodesk，、FileMaker、Macromedia、蘋果、微軟和賽門鐵克七家軟體巨頭對其展開聯合訴訟。NL的老本，就這樣被折騰光了。

在之後的歲月里，NL社只能靠」炒冷飯「給自己續命，相繼以數字發行方式推出了所謂的」周年紀念版「和」極限版「（內容為三角洲前兩作的高清重製）。只是再有情懷的老玩家們，也不大可能買賬了。

有人認為《幽靈行動》系列繼承了三角洲的精神，理由是其初代的鍵位設置和三角洲幾乎完全一致。此外，Ghost的分隊番號同樣是Delta，唯一的區別在於它隸屬於駐紮在布拉格堡的第五特戰大隊

不過讓很多人意想不到的是，NL在溫飽問題都解決不了的情況下，居然搞了一款名為Novaworld 2.0的全新引擎，而且自從08年開始，還在研發名為《墮落天使》的」新作「。登陸NL的官網，我們可以看到它的產品頁面已經被刪除，僅有」正在進行Alpha測試「的信息，只是在看到網頁生成日期還是2012年的時候，我們只能對此不抱期待了。

《墮落天使》唯一一張流傳的截圖，根據官方故事大綱，本作的戰役背景為中美洲的反恐行動

就在去年10月份，NL社還是冒了個泡。奧地利遊戲發行商THQ Nordic完成了對這家」殭屍企業「的收購。但這並不意味著NL馬上就能滿血復活了，因為協議內容僅僅只是涉及到他們的品牌資產。所以，即便三角洲今後有續作推出，它肯定也不可能是NL社的手筆了。

今日福利

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！