《張愛玲傳》| 對婚姻的渴求，源自於童年的不安全感

?

點擊上方綠標即可收

聽

夏萌

主播的領讀

親愛的共讀小夥伴們，昨天我們讀到張愛玲在驚恐不安中逃離了祖國大陸到達香港，在香港短暫停留後，她又去了美國。

在這段漂泊的時間裡都發生了什麼事？她創作了哪些作品呢？

讓我們一起進入今天的共讀。今天的共讀目標是下篇的第4到6節，對應書上第279到324頁。

01

▼

赤地之戀

離開大陸後，張愛玲來到了香港。她在美國新聞處找到一份翻譯工作，執掌該機構的麥加錫後來成了她關係很好的朋友。

在此期間，張譯了海明威的《老人與海》、華盛頓.歐文的《睡谷故事》以及《愛默森選集》等。

在新聞處，張還結識了宋淇、鄺文美夫婦，二人後來成為她最好的朋友，給了她許多的幫助。

儘管翻譯上花了不少時間，張愛玲投入了最多精力的還是她的創作。

在香港這三年是她創作生涯的第二個高峰期。

她通宵達旦寫的書便是《秧歌》和《赤地之戀》。1954年，這兩部長篇在《今日世界》雜誌上連載。

《秧歌》寫的背景是土改後的農村，講的是以金根一家人命運為中心的中國農民的故事。

在上海幫傭的月香回鄉後，發現家裡雖然在土改後分到了田地，丈夫金根當了勞模，家鄉人卻一樣受苦，不能維持溫飽。

因為貧窮和飢餓，夫妻親友間生出各種矛盾。最終，孩子阿招被踏死，金根重傷後投水自盡，月香也被燒死，家破人亡。

在書中，張愛玲的反共立場顯而易見。

在她看來，政府對農民實行的完全是一種榨取政策，一味的逼迫犧牲奉獻造成最終的悲劇。但

張愛玲對政治的興趣有限，最為關注的仍是人性，是人情世故，人與人之間的關係。

她筆下的農民不是詩意的謳歌對象，也不會染上知識分子的情調和心理。儘管她同情他們的命運，仍堅持客觀超然的態度，表現出他們的可笑、可憐、可氣、可厭之處。

《赤地之戀》中，她筆下農民則相對樸訥淳厚。

該書描寫的領域包括了更廣大的時空，從鄉村到城市，從「土改」到「三反」，直至「抗美援朝」。男主人公劉荃漂泊沉浮的一生構成了這部小說的貫穿線索。

張愛玲後來坦言，《赤地之戀》是在「授權」的情形下寫成的，故事大綱預先已經定好。

因此，她破例讓筆下的人物「走南闖北」，挨次經歷50年代祖國大陸的歷次政治運動。《赤地之戀》講「土改」、「三反」、「抗美援朝」一一坐實，並且寫的皆是「風口浪尖」。

除了對於時代氛圍的複製之外，《赤地之戀》中也還有張愛玲在創作中一貫追求的東西。比如

她於一種政治化的氣氛中捕捉的仍是人生的蒼涼意味，個人在大時代面前的惶惑和對安全感的渴求。

《秧歌》和《赤地之戀》證明了張愛玲有能力去描摹脈脈情仇、惻惻輕怨之男女戀情之外的更廣大世界，顯示了她能把握時代氣氛的能力以及駕馭「尖端」題材的一種可能性。

這兩部書使人們有理由期待她這方面的更大發展。

但張愛玲不這麼想，她甚至覺得離開祖國大陸來到香港還不夠安全。

1955年秋天，她乘「克利夫蘭總統號」輪船離開香港，前往無親無故、人地生疏的美國。

02

▼

哀樂中年

1955年11月，張愛玲到了美國紐約。

初到美國，張愛玲與胡適的來往必須一提。

事實上，她來美之前與胡適已通過書信。她對胡適早有景仰之心，在她心目中，他是參與了現代中國人思想塑造的大人物。

張愛玲到紐約不久即去看望胡適先生，她自言跟這位前輩談話「確是如對神明」。

然而現在的胡適已經是一位過了氣的人物了，他的自由主義在祖國大陸和台灣都找不到市場，在美國做著研究工作，學術上難有突破。

而胡適的落寞更激起張愛玲對他的敬仰之情，胡適對這位晚輩也很是關心，擔心她孤身一人在外寂寞，感恩節曾邀她去吃中國館子；又還親自到張愛玲那濟貧性質的住處去看她，對她肯吃苦，沒有虛榮心頗有讚賞之意。

胡適無疑是張愛玲接觸過的人中最讓她崇仰的一位，他早年的小說考證影響到她後來的學術道路，

他對《秧歌》的評價使她於寂寞的探索中得到鼓舞，工作生活上給予她長輩的關懷和幫助更令她銘記在心。

多年後，她寫了《憶胡適之》一文，追念這位長者。

1956年，張愛玲得到愛德華·麥克道威爾寫作基金會為期兩年的寫作獎金，並搬到該會所的一個僻靜莊園。

在這裡，張愛玲遇到了美國作家費迪南·賴雅。兩人交往兩個月後，已是很覺投趣。5月12日，賴雅在日記中寫道：「去房中有同房之好」。

一個月後，因為一個意外，兩人開始鄭重考慮二人的關係。

7月5日，賴雅接到張來信，告訴他她已懷上他的孩子。兩人見面後商議：

決定結婚，但孩子不要了。

當時，兩人均無固定收入，居無定所，前途未卜，不要孩子實在是明智的。

張與賴雅相聚的日子是輕鬆快樂的，畢竟賴雅給了她婚姻的承諾。

她被拋在陌生的環境中，四無依傍，她渴望與賴雅的婚姻，正如落水之人奮力掙扎要抓住夠得著的浮物，婚姻通過一種著實的關係填補感情上的空缺，帶來安全感。

8月14日，張愛玲與賴雅在紐約結婚，其時張愛玲三十六歲，賴雅六十歲。

與賴雅在一起，最讓張愛玲感動愉快的也許是看電影、逛街和旅行。

在婚後最初幾年裡，他們到過紐約、波士頓、華盛頓、舊金山等城市，每到一地，賴雅便領著張走街串巷，領略風光人情。

在賴雅的引領之下，張愛玲對美國生活由全然陌生而漸漸熟悉起來。

然而愉快是短暫的。

賴雅身體狀況很糟糕，多次中風。賴雅的病給未來的生活投下陰影，性格上的差異也時常導致兩人不開心。

而到美國後，張的作品一直沒有被接受，無法出版。生活的來源主要來自香港好友宋淇幫忙推薦張做編劇以及變賣張的母親遺留的一箱古董。

美國的失意以及同一個異國老病之人長久生活在一起的壓抑感，使得張愛玲很想換換環境。

03

▼

傷心之旅

在安置好賴雅後，1961年10月，張愛玲離開舊金山飛往台北。

她沒有想到，

此次想像中應是愉快而充滿希望的東方之行最後成了一次傷心之旅。

台灣之行，張想為她下一部小說《少帥》搜集資料。

《少帥》是一部以張學良為原型的英文小說，她對這部小說寄予厚望，指望這本書為她在美國文壇上打開局面，她希望見到西安事變的關鍵人物張學良，但這一要求未被接受。

這並未影響張此次的興緻，令她高興的是，在台灣，她有了一些新的仰慕者。

50年代末，台灣新起作家掀起現代文學浪潮，張受到嚴肅關注。

夏志清在《中國現代小說史》中，不僅以專章論述張愛玲，還超出所有作家，許給她最多的篇頁。

因此，

張赴台時，在台灣《現代文學》的文學圈子裡已經是近乎神明的人物，有了一些新的仰慕者。

在麥加錫的安排下，她參加了在台唯一的一次社交活動，與白先勇、王楨和、陳若曦等後起的文學之秀見了面。

這次見面給了她的仰慕者莫大的興奮和滿足。

張愛玲此行的一個願望是到花蓮看看，感受花蓮的風土人情。按照計劃，她準備從花蓮去台東、屏東，趕上參觀屏東的矮人節，而後取道高雄會台北。

可剛到台東就得到消息，賴雅中風，家裡正在尋她。

遊興正濃時，家裡出了這樣的大事，令張心煩意亂。不過在確知賴雅病情穩定後，她決定先到香港寫《紅樓夢》掙錢，寫完後回美國，專心照料丈夫，直到他去世。

畢竟

哀樂中年的婚姻，她的反應要理智的多，更多平實夫妻之情的盡責意味。

到了香港，張愛玲發現，電影界的情形與往日大不相同了。

電影公司對編劇不再重視，一切都是老闆和導演說了算。

對張《紅樓夢》劇本有最後決定權的兩個人甚至沒有讀過《紅樓夢》，要張愛玲把她心目中神聖不可侵犯的《紅樓夢》改的面目全非，她難於下手。

因此，《紅樓夢》劇本沒有通過，她拿不到稿酬，生活大為窘迫，身體狀況也不佳。

最終，她登上了返回美國的飛機。

接下來的日子，張愛玲很快投入《少帥》的寫作中，同時繼續寫電影劇本。

改編《紅樓夢》碰壁後，張愛玲趕寫了兩個符合要求的劇本，其中之一是極為賣座的《南北和》續集《南北一家親》。其後又寫了《小兒女》、《一曲難忘》和《南北喜相逢》。

自1947年起張愛玲已寫過好幾部票房不錯的電影，成為受歡迎的名編劇。

在較為平靜的日子裡，張的寫作也時而受干擾——賴雅身體每況愈下，經濟狀況也未見改善。1967年10月8日，賴雅走到了生命的終點。

張愛玲兩次婚姻帶給她的都是痛苦大於幸福，磨難多於快樂。

這一年她四十七歲，照常情仍有婚姻機會，可她已心灰意冷，從此一直過著獨身生活。

【結語】

很早時候起，張愛玲已認定寫作是她的宿命。在她追尋寫作夢想的路上，經歷了許多現實的磨礪，有時甚至不能維持基本的生活。但她始終堅持寫作，創作出一部又一部優秀的作品，點亮了生命中的那束光。

【今日話題】

你的夢想是什麼？在追尋夢想的道路上，有哪件事情讓你印象最深刻？

如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言、點贊。閱讀好書，自我成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！

主播：

夏萌

，十點讀書會簽約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌。

領讀人：

竹子薔薇

，85後高校教書匠，專欄作者，分享書籍電影，探尋人性心理，堅持文藝，堅持理性。公眾號：竹子薔薇（ID:zhuziqiangwei_li）

配樂：

擦身而過 弦樂版

配圖：

張愛玲照片

關注公眾號 十點讀書會

後台回復

關鍵

字

「領讀包」

查看

45本

十點共讀書目合輯

長按識別二維碼，加入共讀

▼

↓↓↓點擊文末

【閱讀原文】

，每日

「共讀簽到」

哦~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書會 的精彩文章: