「電影把我們帶到別處，也告訴我們身在何處」

『閱讀本是尋常事，繁華靜處遇知音』

昨天去參加一個和閱讀有關的活動，其中有個小小的環節，是對高考學子講幾句話。每每想到十幾年後自己的女兒也要面臨高考，心裡除了不忍，就是妄想，妄想那時已經沒有高考這件事了。這樣的我能說出怎樣勵志的話呢？

「過幾天，成績出來了，如果你考得很不錯，要記得這個開心只屬於當下；如果你考得不理想，要知道你的人生還有很多精彩等待被開啟。所以考完就好，別太當回事了。」

工作人員聽完後露出的尷尬表情我很理解，陪伴孩子一路考來的家長們聽到後，若是憤怒，也在情理之中，而那些十幾歲的少年是怎樣頂著壓力扛過來的，我更加感同身受。可是，作為一個過來人，我真的越來越不明白：這萬眾矚目的「奮力一搏」，意義究竟是什麼？

回程的火車上，我讀影評人衛西諦的《我們都是人生的學徒》，其中有一篇講伍迪·艾倫的文章，恰好回答了這個問題。

1977年伍迪·艾倫在他最著名的愛情電影《安妮·霍爾》中，就表明：人生的意義就是無意義，因為我們最終消亡，所以一切辛勞都是徒勞；30年後，步入晚年的他初心不改，乾脆拍了一部《怎麼都行》，原文是《Whatever works》，借主人公之口，告訴我們：既然生命無常，就別太當回事。

衛西諦的解讀非常有趣，他說：「聽上去伍迪·艾倫的悲觀主義已經病入膏肓、不可救藥了。但這個『悲觀主義者』每年都會拍一部新電影，持續半個多世紀。」為什麼他認定無意義的人生卻要過得這麼勤奮？因為「生命並非只有盡頭，生命是無數段的旅程。每一段都是具體的，有意義的。就像我們曾經逝去的愛情，也不因它終究逝去而失去意義，它會因為經歷了一個又一個喜悅、一個又一個悲傷而讓我們珍惜。雖然伍迪·艾倫認為人生一切都是虛無的，但是他自己卻用行動對抗這種虛無——只要他活著，他就每年一部電影地拍下去。」

讀到這裡時，心頭恍然，那些剛剛走出考場的孩子，需要聽到的絕不是「考試無意義」，也許我可以說：你和父母所有的付出，已經賦予了這一段生命旅程以意義，這個意義遠大於結果。

《我們都是人生的學徒》——昨天這段體驗，恰巧貼合書名，因著衛西諦的分享，我在那個時刻，變得豁達了一些，這大約就是我喜歡此書的原因。曾經當過金馬獎、上海國際電影節評委的知名影評人，此刻，以極謙卑的態度告訴我們他在電影里學到的事。他說：「電影把我們帶到別處，也告訴我們身在何處。」二十年電影寫作之後，無數次分析技法、探討立場之後，他發現自己內心最願意談論的是電影里呈現的愛和生活，於是，這本書更像是一場工作之外的傾訴，聽著聽著你會發現，說的不是別人，而是自己，演的不是劇情，而是生活。

我喜歡《迷失東京》，喜歡斯嘉麗·約翰遜明亮又放肆的笑容；喜歡他們躺在床上只是聊天，喜歡他們在人群中緊緊擁抱，說著我們不知道的秘密……他們是不同的人，他們沒有在一起的理由，他們沒說過那是愛情，通常的愛情片，而且是婚外戀情，當然不會這麼拍。可是，為什麼熒幕前的我們會那麼感動，那麼憧憬？看到衛西諦寫下：「因為人生彷徨，而『每個人都想被找到』」，我會心一笑。是啊，人人都會面臨孤獨的困境，你會希望一轉身，聽到「你在這裡啊。」即使不再相遇，也會多一點走下去的勇氣。

看《蘇州河》的時候，我還在上大學，不知道婁燁是誰，不知道蘇州河其實在上海。「如果我走了，你會像馬達一樣找我嗎？」如書中所寫，這句台詞常常從熱戀女孩的口中說出來。這些女孩中，也包括我。我們不是美美，不是牡丹，卻總願意將戀愛中的自己幻想成困在高塔里的公主，等待王子赴湯蹈火，找不到，就一直找，救不出，就終身不娶，這就是毫無邏輯的愛情邏輯。他看完《蘇州河》後，反而不再去找一直出走的女朋友了，直到分手之後，他才明白「當我停止去找她，我們的愛情就已經消亡了。」

朱麗葉·比諾什是我最喜歡的法國女演員，書里寫到的《新橋戀人》是她的代表作之一。記得那是某一年回新疆過春節，家裡非常熱鬧，吃飯、喝酒、看電視、聊天……我一個人貓在角落裡，抱著電腦，帶著耳機，看這部電影，彷彿與現實隔絕。片子很壓抑，埃里克斯的形象並不讓人舒服，我甚至不相信米歇爾會愛他，可是在內心深處，有點羨慕那樣的瘋狂，瘋狂到現實之外，結尾處的煙花有如一聲吶喊：愛就愛了，與他人何干？我在這本書里才知道，拍這部電影時，朱麗葉·比諾什與導演6年戀情結束，於是她堅持要一個溫暖的結局。「隨之歲月漸長，激情就像一場煙火，雖然終將消散，但它並非虛幻，而是曾經愛過的燦爛的證據。」有多少人會後悔，他們從未以本來的姿態，瘋狂地愛一次，留下燦爛的證據。

我是個記憶力很差的人，所以看過的電影都很難記得劇情，留在腦海中極少的場景，就是心裡被打動的部分吧。而在這本書里，有一部電影，我和作者看到的竟全然不同。《一天》，安妮·海瑟薇主演，有點像《兩小無猜》式的浪漫故事。我回想起來都會難過，因為他們終於不顧一切地在一起生活之後，愛瑪卻因車禍死了。我哭了好久，那一天，她出門時的漂亮笑容變成了悲傷的隱喻。可是，在這本書里，沒有提到這個情節，而是在講他們不曾戀愛的漫長歲月里，每年7月15日的儀式感，讓愛情有了「增長點」。「如果沒有這一天，也許愛瑪和德克斯特的愛情早就消亡不見了。」我的記憶由此開始一點點復甦，是的，愛瑪說過：「不管明天怎麼樣，我們已經擁有了今天。」這才是最重要的。所有的電影都是在教我們勇敢一點，勇敢一點面對這個當下和未知的將來。

/ 衛西諦 /

讀這本書的過程，非常不像讀書。裡面有很多沒看過的電影，像是聽朋友在講述，而那些熟悉的名字，像是和朋友在討論。衛西諦保持著影評人的水準，卻在這裡放棄了從業者的姿態。他說90年代中期，剛入社會，花了一個月工資，買了一台昂貴的VCD，配在14寸的電視機上，那裡就成為了他在現實里小小的避難所。跟著屏幕一起哭一起笑，逃避生活，也學會生活。我看了看柜子最下面一箱一箱早已無處播放的DVD，回望與電影相伴的無數夜晚，以及與之同步的一件件往事，恍然發現，那就是我的青春期。

電影讓衛西諦看見了生活，這本書讓我看見了自己。我們都是人生的學徒。

6月10號（周六晚上）7點

衛西諦老師會做客慢書房

和你聊聊電影和人生

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！