「鄉下人」沈從文娶了張兆和之後，又另有新歡！一組珍貴歷史照片告訴你真相

「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

——沈從文

沈從文1935夏與夫人張兆和在蘇州合影

有人曾做過一個統計，據說在1000個女人中有637人被那句情話打動，而這句情話也正是沈從文對張兆和的告白情書。

提起他們之間的愛情，大多數人第一時間想到的都是那些信，從第一封到最後一封，那些滾燙而真摯的情話，即使是今天讀來，仍然令人動容：

沈從文致張兆和

「我知道你會來，所以我等。」

「如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的」

「望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。」

「『萑葦』是易折的，『磐石』是難動的，我的生命等於『萑葦』，愛你的心希望它能如『磐石』。」

貌似平淡的字裡行間，透露出沈從文對張兆和那種已濃烈到無法稀釋的愛情。按照張兆和的說法，當時的沈從文軟硬兼施，非逼迫她就範不可。硬的時候，沈從文甚至恐嚇她，比如揚言自殺；軟的時候，沈從文表示，即使遭到拒絕，也沒有什麼關係，自己會重新站立起來，做一個積極向上的人，然而，語氣中對張兆和沒有絲毫的放鬆。

1935年，沈從文、張兆和與長子沈龍朱，旁邊為沈從文的九妹岳萌

在沈從文鍥而不捨的追求之下，張兆和堅如磐石的心也開始動搖起來：「自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。」「是誰個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？看得出來，她的「動搖」幾乎完全出自同情。然而，同情也是愛情。沈從文這個「頑固」的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，經過近四年的努力，終於將張兆和追到了手。

從《湘行書簡》可以看出，在婚後幾年的時間裡，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，幸福甜蜜，寫信以「三三」、「二哥」等親昵的稱呼，讓人稱羨不已。

在信中，他叫她三三。三三，三三，多麼溫柔的稱呼，溫柔得像一聲嘆息。寫信的人和讀信的人都已不在了，憑著這些信，他和她的愛情成了一個最動人的傳說。

三三在他的信中永遠不會老去，一如他初見她時的模樣。

然而可惜的是，婚姻除了寫信和看信之外，還有太多實際的問題要解決。

沈從文1938攜沈朱龍、沈虎雛經香港、越南去昆明時在北平所攝護照所用照片。

他們婚姻中的首次危機出現在北京淪陷後。沈從文一路南逃，而張兆和帶著孩子們留在了北京。兩個人保持通信，這次不是說情話，而是在信中爭執。沈從文想讓張兆和南下，而張兆和則堅持留在北京，理由是孩子需要照顧，沈從文的作品太多不方便帶走。這些理由，說服不了讀者，更說服不了沈從文，要知道，戰火紛飛中，有什麼比得上一家團聚更重要？當時文人大多舉家南逃，留在孤城北京，換誰也不放心。到最後，沈從文火了，去信質問她：「你到底是愛我給你寫的信，還是愛我這個人？」

沈從文認為，張兆和有多次離開北京去與他相會的機會，但總是「遷延游移」，故意錯過。他懷疑張兆和不愛他，不願意與他一起生活，故設法避開他。他甚至告訴張兆和：她「永遠是一個自由人」；如果她在北京有別的相好，或者甚至離開自己，他都不會責怪她；他這樣做的理由是：既然愛她，就不應該讓她受委屈。

這場爭執，最後以兆和帶著孩子南下告終，兩人總算團聚了。但裂縫已經出現，並隨著時間對婚姻的磨蝕而日漸擴大。

年輕時的沈從文

沈從文平素不善理財，又在收藏古董、文物上花了不少錢，因而沒什麼積蓄，一旦戰爭爆發，生活便緊張起來。張兆和帶著兩個孩子留在北京，生活很困難。於是，類似柴米油鹽的生活瑣事就成了張兆和寫信的主題之一。她總在信中指責沈從文，說他過去生活太奢侈，不知節儉，「打腫了臉裝胖子」，「不是紳士而冒充紳士」，弄得現在的生活十分緊張。

那麼，看到這裡有人會問，那麼張兆和到底愛沈從文嗎？我想，一開始是堅決不愛的，後來慢慢被他打動了，嫁給他後，應該還是愛他的。兆和性格本就冷靜理性，她對沈從文的愛，更多的是在盡做妻子的本分，始終少了一點激情。她對婚姻的期待也同樣務實，不過是希望兩個人在一起好好過日子，不要太拮据，也不需要什麼浪漫。

這本來沒有問題，問題在於她嫁的人是沈從文。沈從文一身的詩人氣質，對愛情、對婚姻有著更多的憧憬，他期望婚姻在相濡以沫之外，還能有靈魂上的相知相惜，他當然不滿足於婚姻中僅僅只有平淡的親情。在潛意識中，沈從文也許有某種自卑心理：從外表、氣質以及出身來看，張兆和無疑都要遠遠強於他這個「鄉下人」，而這種自卑心理又導致他在感情上的惶惑、疑慮。

前排左起張充和、張允和、張元和、張兆和，後排是她們的六個兄弟

沈從文婚外戀的對象是詩人高韻秀，筆名高青子。沈從文與高青子初次相見的具體時間難以確認，但應該在1933年8月以後，最遲不會晚於1935年8月。沈從文剛開始認識高青子時，她是沈從文的親戚，民國第一任總理熊希齡的家庭教師。沈從文有事去熊希齡在西山的別墅，主人不在，迎客的是高青子，雙方交談，都留下了極好的印象。

一月後，他們又一次相見，高青子身著「綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫」，沈從文發現，這是她格外仿自己一篇小說中女主人公的裝束。當他把這點秘密看破，而對方亦察覺了自己的秘密被看破時，雙方有略微的尷尬和不安，隨即有所會心，他們的交往開始了。

高青子的裝束是仿沈從文小說《第四》里的女主人公，那篇小說中，敘述人「我」在汽車站與一個「優美的在淺紫色綢衣面包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線」的女子邂逅並相愛，演繹出一段悲劇故事。高青子的做法其實在沈從文的小說《燈》里已有先例。這篇小說中，敘述人「我」給一個青衣女子講關於一盞燈的故事，故事中出現一個藍衣女子。故事令青衣女子感動，她第二日「為湊成那故事」，改穿藍衣來訪敘述人，敘述人「我」夢想成真。在現實中，高青子也因此感動了沈從文。

他對這段情史也並沒有刻意隱瞞。那段時間，他常常出入「太太的客廳」，還特意為此跑去向林徽因傾訴，後者開導他說，生活就是這個樣子的，你要學著自己慢慢去化解。

民國才女林徽因

然而沈從文和高青子的關係沒有一直維持下去。與長久的婚姻比起來，這短暫的婚外戀要脆弱的多。當情感退潮，理性又回到了沈從文身上，高青子也選擇了退出沈從文的生活，這時間大約在1942年。沈從文寫道：「因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美，……帶有一點悲傷，一種出於勉強的充滿痛苦的笑，……就到別一地方去了。」

1946年，沈從文為紀念結婚十三年創作同名小說《主婦》，藉此書對妻子懺悔，他在書中說 「和自己的弱點而戰，我戰爭了十年。」他甚至將家庭責任上升到「公民意識」的高度：「我得從作公民意識上，凡事與主婦合作，來應付那個真正戰爭所加給一家人的危險、困難，以及長久持家生活折磨所引起的疲乏。」

沈從文1965夏與夫人張兆和在家門口合影

可能很多人都會因此指責沈從文是渣男，我只想說，在漫長的婚姻過程中，厭倦、爭吵甚至出軌都是很難避免的事情，如果單以一次出軌來論人品，那未免把人性想得太單純了。更大的考驗還在後面。

進入新時代後，沈從文和張兆和的分歧越來越明顯。當她穿著列寧服，積極向新時代靠攏時，他卻停滯不前，拒絕接受變化。她說對新世界的好奇，他說自己的瘋狂。其實他們都不懂對方，都不曾走進對方。

沈從文1969.12初與夫人張兆和在咸寧五七幹校合影（沈龍朱攝）

沒有人理解他的頑固，包括他的家人。那段時間，沈從文孤立無援，被大學生貼大字報，被老友們孤立，被發配去掃女廁所，因為抑鬱症一度住進了精神病院。張兆和卻適應得很好，後來還當上了《人民文學》的編輯，她和兩個兒子都無法理解沈從文，他的兒子回憶說：「（當時）我們覺得他的苦悶沒道理，整個社會都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化，而且你生什麼病不好，你得個神經病，神經病就是思想問題！」

有那麼幾年，沈從文和家裡人分居兩室。每天晚上，他到張兆和那裡去吃晚飯，然後帶回第二天的早飯和午飯去住處吃。那幾年的冬天，可能是他生命中最寒冷最漫長的冬天了吧，就是在那樣的環境里，他開始將精力從寫作轉移到學術上，一個人就著冷飯饅頭，埋頭進行學術研究。他的家就在咫尺之外，究竟是什麼讓他不願意回家？

沈從文1978冬在北京友誼賓館為《中國古代服飾研究》補充定稿（王亞蓉攝）

文革時，有兩間房子被占，只剩下一間小屋作為沈從文的「工作室」，張兆和則住在單位提供的小羊宜賓胡同里。長期以來，兩位老人像牛郎織女一樣遙遙相望，「鵲橋相會」。沈從文每天傍晚去小羊宜賓胡同吃老伴做好的飯，然後將第二天的早飯和午飯帶回東堂子胡同，這樣「東食西宿」的局面持續了十幾年。

「1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，「他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：『這是三姐給我的第一封信。』他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。」

沈從文1978.12.19在北京友誼賓館院內

那一刻，他懷念的不是相伴了數十年的妻子，而是多年前提筆給他回信，又溫柔又調皮的那個三三。

沈從文去世後，張兆和致力於整理出版他的遺作。在1995年出版的《從文家書》後記里，她說：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。」

沈從文1934春和夫人張兆和於北平達園

「太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」

晚年的沈從文與妻子張兆和

無論何時，張兆和都是沈從文眼中最美的風景。

1988年5月10日，沈從文去世，把無限的眷戀留給了白髮蒼蒼的三三，留給了柔美的湘西。

「三姐，我對不起你。」——這是他最後的話。

沈從文1974在北京小羊宜賓胡同宿舍院中坐照

她懂了，但他早已經走了。

2003年的春天，張兆和溘然長逝，死前已認不出沈從文的畫像。

老來相伴，這照片中的笑容證明了他們當初的選擇並沒有錯。

沈從文是頑固的理想主義者，美是他的宗教，除此外他並無信仰，也絕不願意拋棄自己信仰了小半生的東西；張兆和則是冷靜的現實主義者，屬於那種適應性強、彈性較大的人。兩人都是很好的人，只是理想與現實之間，終有差距。

他們用了一生來消除差距，雖然她最後懂了，但是他卻早已離開了她。

（下拉點贊關注，小生不勝榮幸）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！