豎起的中指與「高棉的微笑」

1.神諭

2017年6月最後一周的最後一天晚上，飛機降落長水機場。走出艙門，昆明虛假夏天特有的寒氣瞬間入體，緊接著，小雨落到了頭頂。據說，在我們離開的這一周里，昆明一刻不停地在下雨。又據說，在我們回來後的一個月里，昆明仍將持續降雨。對於昆明來講，「雨季」這個陌生的辭彙就要成真。

6月是柬埔寨的雨季。但2017年6月的最後一周，我們沒有在柬埔寨遭遇任何一場像樣的雨。陽光猛烈，熱浪滾滾，到處都是陽傘、帽子和防晒霜，我們帶去的四件新雨衣，連包裝都沒有拆開，又原樣帶了回來。兩地天氣的各自變異與相互鑲嵌，讓我感到一種在萬變風雲中錯位穿梭的錯覺，彷彿提前得了神諭，那神諭提示我：出發吧，就是此刻；離開吧，就是此刻。

2.抵達

「丙申二月離明州，二十日自溫州港口開洋，三月十五日抵占城，中途逆風不利，秋七月始至。」七百多年前，周達觀遠涉重洋，歷經辛苦抵達古真臘，若非作為元朝使臣，我估計他是請不到大幾個月的假、也難以有那樣的財力支撐旅行的。在今天則不必，拿著一年到頭的五天公休假，就有了「世界那麼大，我要去看看」的勇氣。至於花銷，有錢的富游，沒錢的窮游，風景確有階級，但終歸不是革命性的。

我就是這樣了，用一擲千金的氣概一口氣請完五天公休，借了一個相機，報了個最便宜的團，四個人懷揣二百二十美金，愣頭愣腦地抵達了柬埔寨首都金邊。

出關的時候，我們團一行十五人在領隊的指揮下紮成一堆，一個公務人員來到我們中間收取入境材料。「上門服務」不說，還相當高效。有兩位遊客把材料搞混了，換來換去沒得出個明白，公務大哥一把奪過材料，三下五除二弄好了。領隊在一旁笑著說：「Don t worry，Don t worry.」我想起《瘋狂動物城》裡面的閃電,相較之下，這邊的公務人員可真厲害。很快，地接導遊小喬笑眯眯地告訴我：「在我們這邊，錢最好使啦，我們給了錢嘛，那就很快啦！」他笑得很陶醉，像說出了一個帶著甜味的秘密。

在機場門口，能看到就近的幾棟大樓上，霓虹燈一會兒閃著柬文，一會兒閃著中文，啥啥豪華大酒店。城市大同帶來的乾癟無趣，讓我覺得並未抵達另外一個地方，只有身邊的熱浪提醒我，你已經落地了。在熱浪中，我們上了大巴車，遭遇涼爽的同時，還遭遇了一股異香。一時間，大家都在談論這股異香，毫無疑問，除了熱，這是柬埔寨給大家提供的第二個差異點。好幾個人都把頭頂的出風口關了，他們說，香得頭暈。我也是其中之一。我的鼻子特別敏感，那樣的氣體環境，讓我忍不住乾嘔起來。

我靠在玻璃車窗上，睜大眼睛，看著窗外的一切，藉此忘記那股香味。摩托車好多——房子都不高——大排檔——華為——OPPO——菜市場——堵車——華人超市——嘟嘟車……眼睛很快戰勝了鼻子，並且和嘴巴連了起來，金邊的夜晚從我的眼睛裡流進去，隨即又從我的嘴巴里淌了出來。

彷彿是在一個睡懶覺的周末中午，眼皮底下的一切剛剛開始清晰起來。

3.「哇」與「哎」

酒店的空調很吵，關了睡不著，不關，更睡不著。於是我們再次算起，去看鐘屋殺人場和S21監獄博物館的可能性。這兩處不在計劃當中，偏偏金邊只有一日行程，並無自由活動時間。地接導遊和領隊一再告訴我們，時間不夠，而且要所有人統一。我們大概知道，就要與一個部分可見的「紅色高棉」失之交臂了。妻子不無遺憾地對岳父岳母說，就告訴你們要自由行，你們又不肯。他們當然不肯，這可就是「紅色高棉」的那片土地啊！

迷迷糊糊睡了一夜，翌日醒來，正逢太陽初升。從窗外看去，湄公河像一張錫紙，安靜地閃著金光。但安靜是短暫的。我們匆忙瞥了幾眼，就急急忙忙上了大巴車。大皇宮、獨立紀念碑、塔仔山三個景點，在旅遊公司眼中像牆上的斑點，正等著被抹去。

在金碧輝煌的大皇宮，哇聲一片。這沒什麼問題，因為從歷史、建築、繪畫、雕刻、宗教、財富、政治、皇家生活……無論從哪個角度，它都是值得人們尖叫的。於是人們紛紛舉起自拍桿，於是人們露出燦爛的笑容，於是人們在喊完三二一之後起跳。

獨立紀念碑西哈努克國父像同在一條大道上，但相距幾百米遠。車在國父像附近停了下來，人們蜂擁上了廣場，爭相與國父合影。小喬介紹說，會有一隻鴿子，每隔幾天就飛到西哈努克的頭頂上，當地人都認為，這是西哈努克的魂靈回來了。「這可不是開玩笑，這是真的！」他補充道。只有我們四人在規定的十分鐘內不知死活地朝獨立紀念碑跑去，其他人都在等待一隻鴿子的到來。上了車我才發現，他們把西哈努克國父像當作了獨立紀念碑。我感到可笑，想糾正他們，但我沒有。我想，這又有什麼關係呢？首先，中國人最樂意看高大的人像，其次，出來玩嘛，大家開心就好。接下來的幾天里，我也將密集地聽到這句話：「出來玩嘛，不就是圖個開心。」

在塔仔山上，圍繞寺廟轉了一圈，七個頭的Naga、安靜蹲守的石獅子、須彌山建築中心，攪動乳海的場景歷歷在目。它們固然精美，但總覺得少了點什麼，或許是因為它們太乾淨、太新、太完整了。我和妻子做了個小結：「金邊的東西，大都是吳哥元素啊！」至此，我對吳哥的嚮往已炙熱入火。同時，對於金邊，我心裡竟燃氣了一股妒火，彷彿它是個討人嫌的第三者，若當初沒有遷都至此，原配的吳哥就不會成為一片廢墟。我讚美它的生機勃勃（哪怕是顯而易見的野蠻生長），但一念及吳哥，我心裡就不是滋味。

我知道這是一種毫不講理的遷怒，但我依然像一個無賴一樣心安理得。

哎，也可能，只是因為我們終究沒有去成鍾屋殺人場和S21監獄博物館吧。

4.平原上的高腳屋

對金邊，我確有期待，對西哈努克港，我則沒有任何期待，甚至隱約有些抵抗。也許終此一生我也學不會大家說的那種浪漫了，我震撼于海的深邃、寥遠和可怖的吞噬性，但我不能理解，在海邊玩玩沙子嘗嘗海水看看美女睡睡沙灘晒晒太陽吃吃海鮮，這他媽有什麼意思。

所以，在從金邊前往西港的路上，我格外珍惜眼前的風景。眼前都是些什麼風景呢？一望無際的大平原，高高的桄榔樹，方方正正畫著小格子的水田，長著灰白色毛髮的牛群……這一切都讓人陶醉。不過，最吸引我的，是路邊的一所所高腳屋。它們疾馳而過，好像要刻意避開與我這個外來者的對視。我把它們忽閃而過的畫面疊加起來，才總算看了個大概。

高腳屋，就是屋子長了腳，踩了梅花樁。屋子被頂起來，成了位於二層的一樓。我看著當地人栓在樁與樁之間的吊床，忍不住想像自己躺了上去。然後，我就看到了屋子的底部。屋子底部，多麼神奇，你見過屋子的底部嗎？我按捺不住激動，躺在吊床上，繼續想像著，在乾季，和風如何吹過樁間，輕撫一張熟睡的臉龐；在雨季，水流如何沖漫，人們如何打開家門，伸手撈魚。

蔣勛在《吳哥之美》中說，或許，文明便是在山與水之間，找到人的定位。從這個意義說，高腳屋當然飽含高棉人的智慧。我感喟於高腳屋裡隱藏的天人之道，卻同時也為人世的紛雜醜惡感到痛心。那些歪歪扭扭的高腳屋，那些鐵皮頂塑料頂的高腳屋，那些瑟縮的羞怯的高腳屋，他們也正講述著一個個「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的故事。

看吶，人可以與自然合一，奈何不能與同類相擁。

5.海浪里的母親

離開西港的前夜，我跟領隊說：「沒事，我從沒期待過西港的旅程，這下好了，正中下懷。」

在西港的一天是自由活動時間，我們選擇了參團出海，計劃登竹島，釣海參，玩浮潛。結果大家莫名其妙地來到了高龍撒冷島，然後一邊輪流出去踩沙灘，一邊輪流向領隊討要說法。基本說法是竹島方向風浪大，出不了海，地接導遊今早臨時調整了行程，在大廳通知的時候「以為我們也在場」。這就是工作失誤了，失誤就得有代價。中午，經高龍島回到西港，十幾個人和地接導遊一番爭執，爭回了一半的費用。大家說，海也出了，島也勉強玩了，退這點錢，差不多了，出來玩嘛，無須錙銖必較，開心就好。

大家開心地回了酒店，巧遇同團自由行的幾位，這幾位信誓旦旦說，他們跟當地旅行社去了竹島。如果是這樣，那地接旅行社就是詐騙了。可事實一再證明，人是難以相擁的，那幾位最終否認了自己的話。表面看來，這只是一個人們不能相擁的故事。但，在內里，這事是不折不扣的羅生門——在回程的船上，一位壯實水手跟我說，竹島那邊今天應該沒有船。

回想西港的經歷，頗有些不愉快。我是那種自欺欺人的傢伙，不是很願意翻來覆去談不愉快的經歷，我甚至樂於假裝什麼都沒有發生。但很多年後的某一天，如果說起西港，我相信我一定是真心實意地忘了那道羅生門，我會非常願意描述如下畫面：在美麗的奧徹迭海灘，一位皮膚黝黑的母親背對大海，微微彎著腰，攤開雙手，好像隨時準備抓住點什麼。在她面前的，是她的四個孩子，他們手牽手，激動地看著海浪，看著他們母親。海浪從遠方推滾而來，近一點，又近一點。當海浪終於越過母親拍打在他們身上的時候，他們齊聲發出了世界上最歡快的尖叫。

6.初見吳哥

在暹粒的第一個晚上，我和妻子看完《吳哥之美》時，已經不早了，但仍毅然決然惡補了周達觀的《真臘風土記》。因為這個夜晚一結束，我們就將直面吳哥。一想到這個，我甚至感到一絲緊張。我害怕我聽不懂吳哥在說什麼。打個惡俗的比方，領略吳哥之美，就如面見網戀情人，現在，你已經來到這位情人所在的城市，燈火闌珊中，你知道她一定藏在某處，天亮以後，她將顯現。問題在於，你準備好了嗎？

懷著緊張而激動的心情，我們來到了小吳哥（Angkor Wat）。我們當然已經錯過了它絕美的黎明和日出，朗朗天光只留給它一個純白的背景。但它並不因此而遜色，它甚至因此更加明晰，更加自我。正中的石板引導正在修理，我沒能走上去感受一下，作為參拜者，視覺的逼引如何與信仰的牽引融為一體，站在護城河的外圍，我感覺到，眼力所及的三座尖塔，那麼遙遠，又那麼親近。

正欲玄想，導遊便在那邊揮舞起栓著中國結的杆子，讓我們過去拍團隊集體照。我一點兒也不想拍照，但拍照這件事，從此刻，便如決堤泄洪一般開始了。

也是從此刻開始，我才清醒的意識到，我沒有玄想的資本了。我面對的，只是導遊漏洞百出的講述，忙生趕死的參觀節奏，無休止的拍照，無休止的擺pose，無休止的讓一讓讓一讓。我和妻子來到講述《摩羅衍那》和《摩訶婆羅多》故事的浮雕牆面前，發現整個迴廊空無一人，我心中一緊：人們所謂的美，到底在什麼地方？在美顏相機里嗎？到了後半天，美顏相機也累了。巴本宮、空中宮殿、象台這樣的點，竟然也有人窩在車上不肯下來了。我們四人肯定是當天最討人嫌的小團伙，因為無論到哪兒，我們都要進去，不僅如此，明明都是一堆又一堆石頭，有什麼好看的？

一天的時間以巴肯山上被雲層擋住的日落為結束，至此，我們基本走完了小圈景點。第二天，我們沒有參團，我們又買了一天的通票，租了輛車，把大圈和外圈剩下的景點幾乎趕了個遍。在此，我不記錄詳細經歷，不分享在各個點的體會，一方面是因為，點太多，不能盡述，而更重要的原因在於，我沒什麼了不得的體會。實不相瞞，每到一個點，我們能做的事情就是通逛一遍，期間把《吳哥之美》書中介紹到的點挑出來，震撼一下，僅此。

蔣勛曾十四次遊覽吳哥，他在小吳哥的護城河前想像男男女女裸裎相向，在空中宮殿門前想像九頭蛇精的樣子，在變身塔感覺國王的魂魄停在某處，在巴本宮感嘆一片灰煙是所有人的真正結局……這次旅行，我對蔣勛懷有一種特別的感激，他是一個授人以漁的好老師，教我聽辯吳哥的聲音。但我必須承認，在匆忙的趕路和無盡的快門聲中，我失去了基本的想像能力。

這是一次失敗的旅行，它幾乎淪為了獵奇。

更為遺憾的是，吳哥，或許，我只能與你初見？

7.再見，吳哥

最後一頓團餐，團友們分享著跟拍攝影師五元一張的照片，開心極了。在照片上，他們有的一把抓住了某個塔尖，有的正和巴戎廟裡微笑著的臉龐接吻，有的兩人比了個愛心套住某個建築的主體，也欲藉此套住他們的愛情……我背著個相機，偶爾還號稱記者，但我拍不了那樣的「超神作品」，我只能和他們一起欣賞。

出來玩嘛，開心就好，不是嗎？

蔣勛說，因為微笑，文明不會消失。但我比較悲觀、比較狹隘、比較看不透。我總覺得文明要玩完了，總覺得一切都在走向虛無。妻子總是批評我不理解他人，空談自我態度，可我依然要堅持，在適當的時候豎起中指。再見了吳哥！願我的悲觀、狹隘、看不透與你的微笑同在。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！