和那些手撕鬼子的電影比，許鞍華的《明月幾時有》高級在哪？

我總共看了兩遍許鞍華執導、周迅主演的《明月幾時有》。

其中有些微妙的心理活動。第一遍是提前點映，我很緊張。又不是我拍的、我演的，操什麼閑心呢？入場前讀了幾則短評，一則感嘆許鞍華真不懂拍「大片」啊，一則抱怨節奏失控。擔心加倍增長。

看片前半個月採訪許鞍華，稿件有要求，絕不是三言兩語能對付過去的，生怕採訪時間不夠，和同事開玩笑：如果不夠的話，我要跪在許鞍華酒店房間門口求她了。

當時不知電影如何，我就此和《明月幾時有》掛上聯繫，我是擔心萬一電影不佳，長篇採訪既然不是辯護，就有點像吹捧了。

和學電影的朋友一起看的，她比我專業，能一針見血地指齣電影的問題，她也不會留情面。看過後，她和我的感受一樣：比想像的要好很多，拍攝處理手法有高明之處。

但擔心還沒消失。我懷疑是不是因為自己和它密切捆綁在了一起，從而失去判斷。我在不自覺地為它辯護，尋找它的閃光點？像電影宣傳那樣，催眠自己去喜歡它？

我甚至想，是不是我將對「電影」的緊張感誤會成「電影故事」的緊張感，所以才覺得故事一點不沉悶，還挺扣人心弦的。

在電影上映後，我又去看了一遍。

再看一遍的目的測試自己在知道故事發展、懸念鋪墊、影像和配樂上的刺激點的情況下，還能看下去嗎，還覺得緊張嗎？我用生命里的260分鐘求證，我已經很久沒有重複看過一部電影了。

唯如此，才能問心無愧地說出個「好」字。

坦率講，我不算許鞍華的粉絲。她的作品也沒看全，看過的裡面不全都喜歡。比如說，《天水圍的日與夜》，很喜歡；《桃姐》，沒那麼喜歡；《黃金時代》，不怎麼喜歡，《男人四十》，很喜歡；《女人，四十》，喜歡。

但不論喜歡還是不喜歡，就像不良生在豆瓣上的短評：這樣的題材，香港男導演們拍不出，只有許鞍華還在堅持，並拍得細膩克制。」

香港導演到了內地大都沒了魂，之前的靈氣、霸氣、鬼氣和才氣都散了，甚至失掉自己曾經最閃光、最得意的部分，也就是許鞍華，不管別人喜歡不喜歡，照舊拍自己想拍的東西。

為什麼這是她想拍的，而不是她被動去拍的呢？

一個人有沒有想好很重要。如果沒想好，是一回事兒；如果想好了，偏不這麼做，去選另一條陡峭的路，那就是有意識的選擇，這樣的選擇值得我們體會一下。許鞍華說，你拍哪些部分，不拍哪些部分，這個選擇就是你對事物的看法。

「東江游擊隊」的故事有200多個，有沒有更精彩的，她隨手就舉了一例，有一個美國傘兵緊急降落在了香港，之後被游擊隊護送出去，這個故事完全就是好萊塢大片的模式，還可以拍成跨國大片。

但許鞍華沒選。

以往，日常生活和革命活動是撕裂開來的，處於兩個平行世界。但許鞍華在《明月幾時有》把它們完全交織在了一起。

游擊隊的行動在做，日常生活也得過。

方蘭第一次送情報，順便去借了件旗袍參加晚上的喜宴，鮑起靜還給她細細盤髮髻，衣服要配好看的包才得體。婚宴上，一人一塊蛋糕是算好人頭的，酒店的刀叉餐碟也得點好了，生怕丟了不配套，做不成生意，吹拉彈唱還是要的，窗外突然就轟炸了。

許鞍華用了很多筆墨在這些生活上，似乎和革命事業無關，但正是在這塊淪陷的土地上，日子還要繼續的。

許鞍華說，生活就是這樣子，普通民眾哪裡會覺得絕望。

再看，方蘭為什麼加入游擊隊？

她是莫名其妙地被卷進來的，「拜託你送他們去避風塘，晚上七點」；方母又為什麼加入，是因為 「隔壁的誰誰誰也送，我不能做？」，心疼女兒就做了。

這和我們曾經看到的不一樣，既不是為了替親人報仇，也不是心存多大志願。「大家都在做游擊，跟著做了。」 就像方母，是一個尋常的、有點自私的鄉村女性，平時收房租過日子，客人不打算續租了，客套用的點心也會拿回來不給了，就是這樣的婦人，某個時刻某個原因成為烈士，她沒想這麼多，也想不到那麼多。

比起外面的衝突，許鞍華關心的是，這時候的人們是如何生活的。

那一碗比金子還貴的肉，那一隻被放走的兔子，那讓劉黑仔吃得很香的鹹菜，那輕而易舉招募方蘭入隊的茶果，還有日本人請錦榮一起享用的烤肉，文人們在船上展開的圓檯面……

這是我們曾經沒看到的部分，比革命更貼近我們的部分。

什麼樣的電影才悶？

許鞍華說，你給我一堆陳詞濫調，看了前面就猜出後面，這樣電影我看不下去。所以，她要拍不走套路的電影。

不走套路的電影往往會挑戰觀眾。

很多人抱著這樣的想法，抗戰電影就該熱血沸騰，強調敵我矛盾，拼殺到底；開始壓抑，然後爆發，殺鬼子殺個痛快。許鞍華偏反這個套路，電影中沒有所謂的高潮，更多的是表面上的平靜，留白，未知。

就舉一個例子吧，方母被捕，方蘭請求劉黑仔營救。

劉黑仔打算「中隊救人，短槍隊掩護」，明知不可為而為之，明知犧牲也要拼一次。攻進憲兵隊，很容易成為電影的高潮，無論克敵制勝，還是同歸於盡，都是慘烈，都是常見的電影情節。許鞍華偏偏沒拍，她讓方蘭識破了劉黑仔沒把握，忍痛放棄。

鏡頭放的是周迅的側臉，她的眼眶泛紅，眼淚打轉——又是一個套路，她在親情和革命中做出一個選擇，可以是一個痛苦、痛哭表情特寫，但鏡頭卻拍攝方蘭走到遠處，突然蹲下，你知道她在哭，但看不到她的表情，甚至聽不到聲音。

也有人抱怨，整部戲不見他們殺鬼子硬碰硬，光在那兒遞情報、發傳單。言下之意，見血的「殺」才值得被搬上銀幕，犧牲才值得被書寫，可無數人的工作就只是送情報和發傳單啊，因為細碎和微小就不值得被記錄下？

許鞍華安排了梁家輝的這個角色，以偽紀錄片的形式出現，他是唯一活到今天的游擊隊員。他說，他不認識別的游擊隊員，因為哪裡知道那麼多啊，最多知道自己的上級是誰。

令許鞍華最感動的恰恰就是，一群人，互不相識，各行各業，為了一個目標，做了一些事，做完之後也不說，默默回到了自己的生活中去。後來，他們被遺忘了，時代過去，都不再是英雄，或許就成了口齒不太清的計程車司機。面目模糊，你不會多看一眼。

他們不值得被寫？他們的故事太平淡？可是，這就是他們眼看要被遺忘的人生呀。

（至娛系特約撰稿人：陳驚雷）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！