「只有慢下來才會去思考，只有慢下來才會有所體會……」

■劉書民先生畫作。

■劉書民老師帶學生下鄉寫生。

恩師劉書民先生教我何為「速寫」

■劉文東/文

簡介

本文作者劉文東,廣州美術學院中國畫學院山水工作室主任,副教授。1971年2月出生於廣州,本科,碩士畢業於廣州美術學院中國畫系,博士畢業於中國藝術研究院,中國傳媒大學「藝術與科學」專業博士後。

1

「你們基礎太差,明天我畫一張給大家看一下……」

1998年9月我隨張彥老師所帶的高研班前往河南省新鄉市輝縣的太行山寫生,作為一名編外人員參與其中的我此時大學已經畢業兩年了,但是畫筆依然沒有放下。畢業後連續考研失敗,心情鬱悶難解,聞得張彥老師率領高研班外出寫生,故在徵得他同意後一同前往,卻沒料想這一次太行山之行,竟改變了我的命運。

說來慚愧,我雖然在畢業創作中選擇了山水畫作為主要創作方向,而考研也是以山水畫作為目標,卻一直沒有真正見過「大山」,頗有一種「虛張聲勢」的內怯。在車進入太行山脈時,對太行山的初次認識,當時年紀還小的我除了「哇哇」連叫似乎找不到別的詞,現在回想起來,這似乎也是學山水而沒見過大山的學生的通病。

太行山好看,卻不好畫,尤其是我這沒見過大山的南方人,硬著頭皮把所有能用到的技術都一一試了,但收效甚微。想與高研班的學長們聊一下,但高研班的學長都有著豐富的社會閱歷,聊的話題往往天南地北讓我莫名而無所得。此種在大山裡「迷途」的狀態經歷了一周後,劉書民老師來了。

我才知道高研班的主教導師是劉老師,張彥老師是負責下鄉寫生的課程。劉老師在我大學三年級的時候曾帶我們前往越秀山進行「城市寫生」課程,由於當時我屬於比較拚命而投入的學生,所以劉老師對我的印象還比較深,一下就叫出我的名字。晚飯後,他看了大家的寫生作業,然後哈哈笑著說:「你們基礎太差,造型不過關啊。」對我的寫生評價是:用筆太弱、構圖太笨、重點不突出。接著他又哈哈笑著說不用急,「明天我畫一張給大家看一下……」餘下的話題我已經不甚記得了,但劉老師哈哈的笑聲現在仍不時響起。

2

他對景物的處理觸動了我

第二天早飯過後,劉老師拿著一個大的速寫本,帶我們到旅館後面乾枯的河溝邊上,稍微看了一下,就挑了個有樹蔭的地方坐下,把速寫本打開,拿出一根秀麗筆畫了起來。

這條河溝我們已經看了七天,從剛開始的新鮮已經淪為尋常。現在是枯水期,河床上躺滿了大小不一而比例懸殊的巨石,岸邊用規整的石頭壘起一排典型山裡人家的壩子;山民的房子都是用紅色的石板建成,家家都有一個小的庭院;豬圈柴房錯落在村道的邊上,高高的樺樹在山風中閃著白花花的葉子。我曾經有過創作衝動畫了一張寫生,但畫完後又即生索然無味之感。還有一個原因是:面對巍巍太行,又何以會對這麼一個不甚入眼的小山村有所在意。

劉老師的速寫本真是不小,我們平時所用的速寫本打開也就比兩個巴掌大些,而劉老師的速寫本一打開竟然比四尺三開的宣紙小不了多少。我心想,畫速寫用得著這麼大的速寫本嗎?

劉老師坐下後稍微看了一下乾枯的河床,河灘的一塊巨石成了首先被選取的對象,他手上秀麗筆的速度不急不慢卻非常堅定,輪廓連帶巨石的內部結構勾皴並行。巨石有一些脈絡是比較清晰的,但是細節也頗多且誘人,這些細節會被觀者長時間的注視而具體化,並且會神奇地在石頭的內部宣告自己的地位,這也是我常常為之迷惑的地方。

劉老師卻將這些細節一概歸納到整體的大結構之內,細節僅僅作為輔助大結構的凹凸所出現,這樣就把細節的複雜結構通化為整體,使之進入周圍環境(巨石)的具體語言體系;巨石的陰陽朝向與對象相類,卻加入了主觀的結構排列,將一些有礙於對象整體的石縫及結構一一捨棄,重新歸納安排其邏輯,這樣就使巨石具有了非常清晰的結構肌理與視覺歸納,而且竟然與畫譜的石頭畫法有某種契合。看到這兒,我似乎被觸動到了一些東西。

河灘的其他石塊也陸續有秩序地呈現,無一不是經過劉老師的梳理與挪移將之秩序化;河溝兩旁的房子也做了秩序上的調整,劉老師先把房子的特點與形制畫好,並將小院子也安排得極為別緻,緊接著就在房子周圍安排了從其他地方挪過來的樺樹。

「太行山的石壁結構非常漂亮,但是也很散,千萬不能依樣畫葫蘆地照描,一定要先歸納好石壁的結構,牢牢記住『太行石壁 這四個字的特徵,別拘泥於那些石壁的細節,否則就成了太行碎壁了,哈哈哈……」劉老師一邊畫一邊笑著說。果然,劉老師將後山極為複雜的細節一一簡略,強化了石壁「面」的整體性,在面與面之間增加了一些石壁的肌理結構,這些結構又都是在畫譜中可覓得的符號。「太行山頂上是一個平原式的大平台,有不少的村莊,所以不要把太行山頂畫成一個個尖峭的山尖,這正好表現出太行山雄偉的體量感。」

這時我才醒悟到,作為屏障的那排樹不把葉子點得密不透風,原來是為了把可描述的空間讓給太行山的石壁,此種處理使得畫面所經營的黑白灰關係處於一種視覺上的平衡。不經意之間經營,而經營的畫面正是劉老師在勾畫之間的隨機生髮,這既需要經驗,也是應景而動的一種衍生。

3

「寫生就是要去除自己本來的固有慣性」

這張速寫畫了將近兩個小時,大家似乎都沒有注意到「速寫」在劉老師心目中的理解,我冒冒失失地說了一句:「這已經不是速寫了,是慢寫吧?」劉老師哈哈一笑說:「速寫也好,慢寫也罷,這都是一種對景的記錄方式,一切為我所用;有些人寥寥幾筆就記錄下只有他自己才知道的東西,但是回家卻可以根據這幾筆還原當時的記憶或天馬行空般讓想像力馳騁;而另一些人則通過慢寫的方式去記錄當時的所觀所想,對景物進行挪移,這是各取所需的方法;所收集的素材都是為自己所用,如果這些素材回家後不能轉化成為作品,那還有什麼用?畫速寫主要是收集素材和回去能用。只有慢下來才會去思考,也只有慢下來才會有所體會,我相信寥寥數筆的記錄之前,也是要經過深思熟慮的……」

劉老師頓了一下接著說,「昨天看了大家的寫生,發現大家就是缺少了對景物的主動性,一切跟著對象走,什麼東西都往畫里塞;要不就是用自己原來的方法去背一張古畫,那寫生還有什麼意義?寫生就是要去除自己本來的固有慣性,增加畫面的生動感,又要有自己對畫面的藝術處理,如果對景照搬,那還不如用照相機來得快啊……」

晚飯後,大家請劉老師把速寫本拿出來給我們瀏覽學習,劉老師欣然同意,一邊打開速寫本一邊講解。速寫本已經畫了半本多了,每一張都完完整整地記錄下所觀察到的景物。有一些地方我們前幾天都曾經去過,特別熟悉。但劉老師卻把一些地方做了調整,或將圍牆升高、或將山間石階延長、又或將整個山壁拔高……這些處理使得畫面更為集中,也凸顯了畫面的情趣。由於速寫本很大,所以大家看得非常舒服,也發現劉老師的速寫畫了很多有味道的細節,原來大的速寫本有這個好處。

「……我就喜歡帶大的速寫本出去,這樣就可以充分記錄下細節,也有利有畫面氣勢的營造,要不速寫本小小的畫得難受,哈哈哈……」劉老師好像看出了大家的心思。「以後找個合適的機會,我把這麼多年的速寫整理一下出版,一定會對教學有用的。」

這次下鄉回來後,劉老師通過張彥老師問我有沒有意向考他的研究生,我聽後欣喜不已。一年後我如願以償地成為劉老師的第二個研究生,也更加親近地接觸了大山、高原……

2017年5月,我帶中國畫學院山水畫方向三年級的學生到峨眉山進行異地教學,其間就要完成「山水畫速寫——創作的轉換」練習。此時的我已經基本掌握了劉老師那套「慢寫」的技術與觀察方法,也在異地教學的過程中將劉老師的這種教學思維介紹給學生,並且一直堅持與學生一起畫「慢寫」,在此過程中不斷地告訴學生「只有慢下來才會去思考,也只有慢下來才會有所體會……」

2017年6月26日晚,劉老師於睡夢中駕鶴西去,學生再也無法聆聽他對藝術的見解與對人生積極的態度表達,但老人家那朗朗的笑聲卻依然回蕩在他的作品之中。

「這已經不是速寫了,是慢寫吧?」

劉老師哈哈一笑說:「速寫也好,慢寫也罷,這都是一種對景的記錄方式,一切為我所用;只有慢下來才會去思考,也只有慢下來才會有所體會,我相信寥寥數筆的記錄之前,也是要經過深思熟慮的……」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！