中國最神秘的一個城市，它沒有名稱，只有一個代號，叫404

在中國，有一個非常神秘的城市，在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號等你都找不到它的存在，這個城市沒有名稱，只有一個地級市的代號，404。

404坐落在嘉峪關以西100公里左右，是一座巨大的工廠，廠區範圍200多平方公里，城市功能齊全。曾對外稱為西北礦山機械廠或國營工業器材公司，也叫甘肅礦區，是專門為研製原子彈而建的工廠。

404是戈壁灘中的綠洲

1958年，為造出原子彈，國家在方圓幾十里無人煙的戈壁荒漠上，生生造出了一座與世隔絕的小城。初創廠區時條件非常艱苦，這裡常年風沙肆虐，為了躲避風沙，人們在地上挖坑鋪上茅草，睡在地窩裡，因此火車站起名「低窩鋪」。

如今冷清的火車站

戈壁灘的年降水量只有50多毫米，鑽井打到基岩都見不到水。最初施工、生活用水都要靠火車、汽車拉來，一噸水的成本相當於一噸汽油！廠區連一棵樹都沒有，只有稀稀拉拉的駱駝草。當時出生的孩子外出第一次見到大樹就喊，好大的駱駝草！

第一批進廠的人都是來自全國各地的精英，廠里配鑰匙的大爺看一眼就能配出一模一樣的鑰匙，車工閉眼一聽就能判斷出哪個齒輪出現問題。這裡有從上海來的頂級廚師和糕點師，還駐紮著一個團的解放軍。

404廠的生活區就是一個小城市，醫院、郵局、汽車站、賓館、超市、公安局、看守所、駐軍部隊，坐落在主幹道上；百貨商店、電影院、醋廠、冰棍廠、幼兒園、小學、公園則分布在城市各個角落，這裡甚至還有動物園，是孩子們最愛去的地方！

甘肅電視台播天氣預報時，第一個報省會蘭州，第二個就是「甘肅礦區」。廠里的車牌是「甘A」打頭，與蘭州無異。404雖然地處偏遠，但政治地位卻很高。

因為這裡是曾經的二機部核心單位，是我國第一座核反應堆的建成地，是第一顆原子彈加工地。這裡曾集中了中國最高級的科學家，「兩彈一星」中多位元勛，包括鄧稼先等都曾在此工作過。404是個擁有無上榮光，為中國大國地位奠定基礎的地方！

中國第一顆原子彈成功時歡呼的人們

如今的404已經不造原子彈了，改為處理核電站乏燃料。08年十多萬廠區員工和家屬搬遷到了附近的嘉峪關市，小城漸漸地安靜了。

戈壁中冷清的街道

時隔九年，曾經熱鬧的居民區失去了往日的歡聲笑語，大街上空空蕩蕩，公園大門緊閉，動物園也被大片野草佔領。昔日熱鬧的小城變的荒廢，彷彿凝固在時間中，褪盡榮耀後默默地沉寂。

廢棄的學校和防空洞

關閉的公園

關於404，蘇聯人知道，美國人肯定也知道。

404這個城市建設的時候，已經考慮到打核戰的危險了，所以它的地下有整套完整的防禦體系。404整個城市的地下是空的。從生產區到生活區，各個小區學校門口全都有地道入口，就是進地道探險。那些地道有防核彈的半尺厚的大石門，裡面有小儲藏室。

在1968到1969年，中蘇珍寶島發生局部戰爭。蘇聯在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術。

中國的核基地不就是404嗎？404有一部分是蘇聯老大哥幫著建造的，404醫院就是當時的蘇聯專家樓。那個樓特牛，特別厚實，冬暖夏涼，全實木地板。蘇聯人十分了解這個地方，這是個把柄。

那時家家戶戶的玻璃都被要求用紙條貼成「米」字形狀，以防止空襲後玻璃震碎傷人。

這種情況持續了兩年左右。

實際上，真打起核大戰來，在窗戶上貼紙條什麼用都沒有。

但是因為擁有核武裝的中國對蘇聯具有牽制力，美國這次選擇站在中國一邊：1969年10月15日，尼克松透過基辛格表示：「如果中國遭到核打擊，他們將認為是第三次世界大戰的開始，他們將首先參戰。」美國的核彈對準了蘇聯，蘇聯才沒打404。

404生於冷戰，也差點毀於冷戰。

冷戰聽起來很遠，其實它跟我們當時每個人都有關，而且是生死攸關。

現在隨著404的搬遷和企業重組，這些單位現已不存在了。

戈壁灘，爬上核城公園的假山，後面就是一望無際的戈壁灘，404就地處此自然環境中。順著畫面中兩棵樹的方向，遠處是404的「刑場」，即因殺人在那裡被槍決。

冷戰結束後，世界進入了快速經濟發展軌道。404仍然生活在與世隔絕之處，與世界變化沒有發生關係。

再也回不去的過去。

後來，404的地下開始塌陷。一夜之間，學校，體育場整個全塌陷了。國家一知道情況，立馬撥款選址搬遷。

怎麼搬？找軍隊來。每家安排一輛軍用卡車，做好安排部署，部隊給你扛東西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是軍隊。每天80輛軍車，每天跑3次，每天搬240戶。搬了半年。

結果這個事情被美國發現了，美國就有間諜過來了：中國是不是有大規模軍事行動？其實是我們在搬家，搬了半年。

404人太傻，搬遷過去的地方雖然偏，但其實物價不高。404物價才高。所以老太太們搬過去以後，一到菜市場上，說這饅頭怎麼才3毛錢，我們那兒都5毛錢，第二天，市場上全都漲到5毛錢了。

404這座城市是靠行政命令，建立起來。裡面專業生產基地的生活區，它不是正常城市那樣生長出來的社會，而是在四平方公里內，人為地建成的單位和社會。

說起來挺奇怪的，現在，404第三代人長大了。再回到那個地方，覺得怎麼能在這個地方待那麼多年？而且當時一點兒都沒覺得無聊。

小孩子逗螞蟻就能玩一下午。但是那些大人是怎麼過來的？特別想不通，他們怎麼在那兒待一輩子的？

那就一條主幹道，大家每天吃完飯，所有城市裡面的人，都跑到主幹道上遛彎，在毛主席像下面打招呼。

給這裡工作的人們最好的標註就是「我為祖國獻青春，獻完青春獻子女」，他們為祖國奉獻一生，無怨無悔。

在中國共有三座像404一樣在地圖上搜索不到的城市，同樣地處偏遠，默默無聞，與世隔絕，這些城市記載了中國為成為大國而付出的艱辛。

今天，因為404搬遷了，各個單位也進行了重組或者改革，人去樓空，城市也不復存在。

404才得以揭開其神秘的面紗展現在大家的面前。

隨著404的搬遷與廢棄，那個城市也埋葬著中國幾代人的青春與熱血。

現在國家日益強大，但電視報紙各種媒體都跑去宣傳娛樂明星去了，沒人再宣傳這些曾經為國盡心儘力，鞠躬盡瘁，死而後已的科學家，工人。

只希望很多年後，仍然還有人能記得他們。所以希望你也能多轉轉這個文章。

這就是中國最神秘的一個城市，它沒有名稱，只有代號，它叫404。

下面這個視頻，就是描繪當年我們的專家、解放軍、工人在戈壁灘上原子彈實際情況的電影《橫空出世》的片段，每當看到「造出原子彈，挺直腰杆子」的段落時，相信國人都會淚奔。

再次向當年為這個國家的建立拋頭顱灑熱血的先輩們致敬，也向他們心中的大國夢致敬！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！