時至今日，所謂的二次元不過還是自嗨罷了

2017年二次元在國內還是小眾文化嗎？

當然是小眾文化。

如果不背定義的話，小眾文化最大的特點其實是排他性——而二次元，如果選一個不那麼偏頗的定義，把所有「對日式風格的動畫、漫畫、遊戲、輕小說（以下簡稱ACGN）有一定程度了解」，並「喜愛某些表達形式為ACGN的作品」，並自稱「二次元住人」的人包括進去。這些人有多少？

很難統計。

這不只是因為以上所說的表達形式在大陸沒得到商業化推廣，也不是由於某些禁令和阻礙。而是……你說，即便以這麼寬泛的標準，就能劃清楚所有二次元的人嗎？二次元和傳統意義上的宅區別又在哪？

對具體作品了解不多，把所有東西都一概叫做動漫的人算不算在二次元？很久以前就入了宅，對ACGN了解不少，也頗為喜愛；但這已經都是舊事，現在除了偶爾還追追番以外不再顯露出任何外在要素的人，算不算在二次元？在二次元甚至宅這個概念沒出現在中國時，就縮在十四寸電視機前追看灌籃高手、美少女戰士，乃至魔卡少女櫻的人，算不算在二次元？

你對這些問題一定有你自己的判斷。但不管怎麼判斷，二次元的邊界都是模糊的——因為「二次元」所對應的只是「三次元」，而後者的邊界要清晰得多。

只知工作的中年大叔，多看韓劇的家庭主婦，圍在電視機前看卡通的小孩子，拄著拐棍聽著評書的老爺子。誰都不會把這些人歸入二次元。

二次元沒有一個嚴格且確切的獨立定義，因為喜歡各種元素的人——不只是動畫漫畫遊戲輕小說之類，還包括手辦、cosplay之類次生元素——之間並不能彼此認同。

圖為「御宅教主」岡田斗司夫在06年所發布的論舊時代御宅族及新時代御宅族（二次元？）之變遷的專著——你看，自己內部也要吵個不休。

只有把所有對這方面一無所知的人劃入現實的三次元，才存在二次元這樣的稱呼。

所以我覺得啊，二次元其實就是一種識別敵友用的，簡單粗暴的二分法。

而這就是小眾文化最大的特點，排他性。

根據勒龐在《大眾心理學——烏合之眾》中的定義，

既被大眾文化排斥，又排斥大眾文化，但小眾文化又得通過切割大眾文化中所為人忽視的一部分來求存。

倘使某一天，動畫、漫畫、日式遊戲、輕小說能夠建立起成熟可靠的市場，不再被社會中堅階層（對，我說的就是各路家長）敵視和輕蔑；而消費這個市場的人，既不高於其他人，也不低於其他人，與其他任何愛好都能齊驅並駕，可以坦蕩蕩的開口說我喜歡，而不只是，不只能划出一個圈子避身其中——

直到那一天來臨，我才會認為這不是小眾。

但願有那一天。

文：逢真紀