文心雕龍 神思篇

入話：去年，楊無銳先生在課堂上，講了一個學期的《文心雕龍》。是的，他總是這樣，從來不講什麼概論，什麼文學批判，而是，慢慢讀一本書，讀一些詩詞曲賦。我感動於這樣的講課，所以，自己做了一件笨拙的事，把講課內容整理一番，遇見《文心雕龍》。

神思第二十六

夫神思方運，萬塗競萌，規矩虛位，刻鏤無形，登山則情滿于山，觀海則意溢於海，我才之多少，將與風雲而並驅矣。

方，是剛剛之意。運思之時，想法紛至沓來，浮想聯翩。規矩是形狀、方圓，寫一篇文章，形狀是寫到紙上之後才有的，可剛有靈感時，形狀還是虛的。寫作，便是把無形抓住，讓它有形，這是寫作最享受的時刻，也是寫作詩情澎湃的時候。登山情滿，觀海意溢，這既是無形的，又是實在的，你明明有很多想法，可是卻沒有辦法抓住。我才之多少，是劉勰反諷的說法，每個人都幻想過自己是大師，只要一出手，拿起筆就是文豪，這是最幸福的時候，又是最尷尬的時候，但是幸福感很快就破滅了。

方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。

把筆提起來時，覺得自己能做的，比實際做的要偉大很多。寫一篇哲思文章，氣倍辭前的心理，就是有一種可以比尼采寫得好，比康德寫得好的幻覺。等到寫完一看，比剛開始想的內容返了五折，抓起筆自覺是作家，寫完才覺得什麼都不是。這種體驗每個人都經歷過，寫之時的幸福感，以及寫完之後的幻滅感。

何則？意翻空而易奇，言徵實而難巧也。

你沒有用語言把形狀抓住，在虛空里亂轉的時候，就覺得那個意思很奇特。做夢的時候，光怪陸離，想像力不受拘束。等到什麼時候最痛苦？就是醒來，第一時間，想跟別人講這個夢的時候。幸運的狀態是，你全部忘記了這個夢，不用費勁去回想，最痛苦的是，你還記得一點，那是個好夢，可是卻沒有辦法說出來。在做夢的時候，是「意翻空而易奇」，沒有形狀的拘束，沒有言辭的拘束，可以亂跑。當你要尋求一種語言複述的時候，就得受束縛，要遵循既定的語言規範，既定的遊戲規則，就是「言徵實而難巧也」。寫作，就是用不自由的語言框住自由的想像，這是幸福，也是幻滅。

是以意授于思，言授於意；密則無際，疏則千里，或理在方寸而求之域表，或義在咫尺而思隔山河。

寫作就是一場戰爭，想法從思慮當中而來，把思慮賦予形狀，又得用語言賦予思慮形狀，命令層層下達，思到意到言。如果三者配合得很妥帖，就沒有間隔，可是如果配合得很疏，所寫的可能就不是所想的。這是寫作的困境，寫作不是機械運動，不能控制，不是想抓住就可抓住。它需要思意言互相配合，甚至互相博弈，才能走向最後的結果。寫作最奇特，也是最尷尬的地方，就是要刻意繞彎路。方寸之間的話，需要求之域表，從天外，宇宙說起，咫尺之間的思慮，要表達，就像隔了山河。

是以秉心養術，無務苦慮；含章司契，不必勞情也。

武功不是打架的時候，才有的，平時就得練，這叫養術。平時就該「疏瀹五臟，澡雪精神。」面對寫作這一刻，遇到難關，最好的辦法就是等待。司馬相如有個很好的習慣，寫一篇大賦時，有構思就開始睡覺，睡著睡著睡醒了，突然就揮筆，寫到卡殼了，再去睡。真正的寫作者知道，遇到難關，不是想過就能過的，只能等，等待玄解之宰。寫作之時的難關不是問題，最大的問題是寫作之前的生活。

人之稟才，遲速異分，文之制體，大小殊功：

寫作呢，要面對兩個先天的條件，也是先天的限制，一個是才。大多數人都不了解自己的才，因為沒有運用過它。才性是通過運用才能了解的。第二個是文之制體。不同文章的體制，本身對寫作就提出了要求。寫情書，要情感泛濫一點，寫小說就不一樣，不能笨，要聰明一點，從容不迫。人之稟才，有遲速之分，有些人才思敏捷，有些人才思遲鈍。制體，有大小之分。

相如含筆而腐毫，

天才各種各樣，不一樣。司馬相如寫作很慢，拿著毛筆寫了上句，下句就出不來了，因此沒完沒了地吮筆，到最後筆毛都爛了，禿了，極言其寫作之慢。從西漢建立，到劉勰的時代，對文人而言，最主要的，對寫作的訓練和挑戰，不是詩，是賦，一直到唐代也是這樣。杜甫為了被皇帝賞識，要寫賦，在長安困守十年的時候，要寫三篇大賦。據他自己說，是把三篇大賦獻給了唐玄宗，又據他自己說，唐玄宗非常欣賞，宰相召他進宮，現場測試，還是據他自己說，寫得特別好，別人交口稱讚。對於杜甫而言，他認為顯示自己才華的途徑，是寫賦。

賦一直是中國中古時期最重要的文體。司馬相如幾乎是這種文體的開創者。賦是兩種文學體裁的雜交，一種是騷體，一種是行人辭令。西漢初年，賦不是在宮廷裡邊興盛，主要在藩王地區，文景之治時期。文帝有個非常寵愛的兒子，叫梁孝王，他周圍養了一大批的文士，辭賦興起。比如枚乘，庄忌，很多大文豪，後來是司馬相如把大賦帶到了宮廷中。當時景帝去世，武帝繼位。文帝景帝都是提倡黃老之學，與民生息，武帝在位，提倡儒學，要弄大建設，就需要宏大的宣傳匹配，辭賦便被看重。

揚雄輟翰而驚夢，

揚雄年輕時，在成都生活，後到京城求學，一直到中年，才為官。漢成帝幾次三番臨幸甘泉宮，揚雄就寫了一篇《甘泉賦》，驚動了皇帝。皇帝喜愛，讓他做了黃門侍郎。揚雄經歷了好幾任皇帝，其他同僚都已飛黃騰達，但是揚雄依舊是黃門侍郎。他跟司馬相如完全不一樣，司馬相如在宮廷里當皇帝的寫手，可是揚雄就是喜歡躲開政治，中年以前喜歡作賦，中年以後，認為作賦是不道德的，「雕蟲小技，壯夫不為。」中年以後，開始從事學問，寫了好多非常難讀的書，比如《太玄》、《法言》。揚雄寫大賦，也很痛苦，寫著寫著寫不下去了，把筆一扔，睡覺都不踏實，在夢中驚起。他自己說，寫《甘泉賦》的時候，夢到自己把五臟六腑都吐到了地上。

桓譚疾感於苦思，

桓譚是東漢初年的大文豪，是揚雄的學生。他仰慕揚雄，也想寫大賦，可是就寫了一篇小賦，便感覺元氣都傷了。在文學史上，桓譚的賦已經看不到了，主要以思想著稱。他是當時比較少數的幾個能夠反對宮廷讖緯之學的人。

王充氣竭于思慮，

王充寫過《論衡》，完全比不了前面三人，他們活著時便是大文豪，非常有名，而王充終其一生，都在南方會稽，是隱居的腐儒。他年輕時，到洛陽求過學，家裡很窮，只能到洛陽書市看書。書市是當時的小書店，他跟別人不一樣，一般翻一遍書，就默記下來了。看一本，默一本，帶回老家，後半生，就靠這些書去寫註疏。雖是個腐儒，別人不知道他，但他的脾氣特別大。氣竭是耗元氣的意思，王充寫到七十歲的時候，整個人都垮掉了，心想，不能這樣下去了，於是寫了一本《養生論》。寫《論衡》時，他在所有的地方都備上了筆墨紙硯，只要有一點靈感，就記在紙上，隨時想隨時記，才寫出了這本書。他用整個生命寫了一本書，一本可能不會有讀者的書，這種激情，現代人已經沒有了。

張衡研京以十年，左思練都以一紀。雖有巨文，亦思之緩也。

張衡寫了《二京賦》，一篇賦，用了十年。左思年輕時，包攬群書，想要寫《三都賦》。對他而言，前輩寫過《二京賦》、《兩都賦》，三都賦是個重要題材，構思了十年。吳都和魏都，他都了解，但是不了解蜀都。他就問張載四川的典故，採訪之後，「構思十稔，門庭藩溷。」構思十年，門庭遍地長草，也不打理。門庭、廁所都放上紙筆，想出來就記下來，十年賦成。洛陽紙貴就是從這裡來的。黃侃在《札記》中說，寫大賦的人，寫得慢，不僅是因為他們的思路慢，還是因為大賦這種文體，本身就要求慢。寫賦不能說空話，賦不是抒情文體，不是表達主觀思想就可以了，要有各種各樣的實事，各種各樣的典故都要編織進去，積學以儲寶。大賦不光是文學作品，還是志書類書，相當於今天的字典詞典。

這幾個人，都是思之遲，制體大。寫大文章都得用慢功夫，這是第一點。大賦不是純粹的文學作品，這是第二點。古人為什麼把寫賦當成事業？一定是因為它不單是在抒情，而是知識的彙集，是考驗你能不能用語言重新講述出來，能不能寫得稀奇，寫得巧妙。

淮南崇朝而賦《騷》，枚皋應詔而成賦，子建援牘如口誦，仲宣舉筆似宿構，

淮南王一早上就可以寫出《騷》，武帝讓枚皋寫，枚皋很快就成賦。

東漢末年，建安時期，三曹里名號最響亮的是曹植，倒未必是他的文學才華超過父親和哥哥，他確實是才華橫溢，但還有部分原因是他在生平上有點悲慘。南朝時期，謝靈運曾說，「天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。」表面的謙卑，其實是借著曹植，也把自己的傲慢張揚出來了。曹植和哥哥有奪嫡的鬥爭，曹操也很猶豫，不知該把位置讓給誰，就經常出些題目給他們。曹丕呢，就笨笨的，很多題目都寫不好，而曹植經常是有如宿構一般，不假思索，文章就出來了。建安時期，賦就不流行了，建安七子通常生活在軍營里，在戰爭時期，不可能再精雕細琢，最需要的是檄文這樣的文體。這樣的文體，就要求速度。

王粲的抒情小賦寫得特別好，議論文章寫得特別好，詩也寫得特別好。舉筆就脫口而出了，文章結構完整，有匠心。王粲晚年得惡疾，痴肥，脾氣暴躁，幻聽，比如中年，喜歡聽驢叫。

阮禹據案而制書，

阮禹以寫檄文著稱，討伐的文字。比如說官渡之戰，袁紹讓人寫一篇討伐曹操的檄文，作者就是阮禹，曹操一看這檄文，一讀，不但不生氣，而且頭疼病治好了，阮禹罵人罵得太刁鑽了。官渡之戰之後，曹操第一件事就是把阮禹收納了。阮禹據案而制書，在戰爭當中，是沒有時間擺個書桌，好好研磨，精雕細琢一篇文章的。這樣的文體本身就要求你有敏捷的才華，司馬相如、楊雄他們活到曹操的時代，是不會有機會的，文學的消費者變了，文學消費的目的也變了，這個時代不需要一篇大賦去歌頌，需要的是罵人的檄文。不同的消費時代，作家的生態就不一樣，這不是個體能夠決定和抗拒的。

禰衡當食而草奏，雖有短篇，亦思之速也。

建安時期，東漢末年的大文豪，禰衡擊鼓罵曹。曹操大宴群臣，鼓是當時最重要的樂器，要敲出各種各樣的優雅的節奏感，要有娛樂性。孔融推薦了禰衡，曹操覺得禰衡太傲慢，為了羞辱禰衡，就讓他當鼓吏，大宴群臣時讓他敲鼓，他一邊敲鼓就一邊罵曹操，罵出了水準，罵出了風采，罵出了文化。這不可能讓人有很長時間去思慮，吃一頓飯的時間，禰衡就寫出來了。

這幾個人，寫得快，且都是短篇，長賦的時代已經過去了。

若夫駿發之士，心總要術，敏在慮前，應機立斷；

思維敏捷的人，胸有全局。人和人說話的風格不一樣，有些人說前一句，就已經安排好了下一句，有些人是隨機的，第一句引出第二句。「敏」在這句話里，成了名詞，在理性思考之前還有一個東西在構思，這個「敏」不是敏銳，類似於直覺。一個人不可能事無巨細地思考所有的東西，很多難關和難題靠直覺體驗，大天才的表現。只要出了題目，立刻能夠選擇最適合的風格和辭藻，但通常不是靠訓練的，不是靠思考安排的，而是靠那個「敏」，靠直覺。這樣的人，有一個毛病，可以出口成章，但是最怕長期作文，越修改越糟糕。

羅素說，他從來不理解那些個寫文章要修改的人，他是喜歡口述文章的，早上起來，吃飽了喝足了點起煙就開始說了，說一句打字員就記一句，記完之後，這篇文章就出來了，他也試著改過，但是改過的效果和第一稿一樣，白改了。梁啟超先生也是個捷才，也有打字員幫他記錄，當時流傳很多的社論文章，梁先生一邊打著麻將一邊講，麻將打完，文章就出來了。

覃思之人，情饒歧路，鑒在疑後，研慮方定。

擅於深思的人，往往猶豫不決，一篇文章可以有幾種不同的論述方式，他往往都想到了，但是難以取捨，「情饒歧路」。春秋時期，有個著名的哲學家，楊朱出門散步遇到岔路口，往左往右都可以，一般人看著地圖，哪一條近就走哪一條。楊朱不這樣，他在路口中間就哭起來了，產生了哲學的思考，兩條路不就是人生嗎，太痛苦了。人生不就是不知道怎麼選擇嗎？「鑒在疑後」對應的是「敏在慮前」，不停地想、不停地猶疑，最後才有一個「鑒」出來，鑒是洞見，思慮很久之後才有定論。這兩種人才沒有高下之分，這只是人的才性不同而已。

機敏故造次而成功，慮疑故愈久而致績。

機敏之人，造次、顛沛之際，過得狼狽，過得緊迫的時候，也能成功。適合覃思的人，就是要不斷地疑慮，不斷地反覆權衡，思考得越久，作品就越完備，品質就越高。不同的人就適合不同的寫作生活，快手不要逼著自己慢，覃思之人千萬不要模仿寫得快的人，只有對自己非常的熟悉，才能知道自己適合哪一種寫作的生活。

難易雖殊，並資博練。

前面的兩種人，都是有才華的人，他們要想維持才華，都要博學歷練，哪一種都要靠勤奮來成全自己。勤奮就是寫作之前的生活。澡雪精神，這是所有有才學的人，都要思考的問題。

若學淺而空遲，才疏而徒速，以斯成器，未之前聞。

有些人寫得慢，但不能推出「慢就是有才」，不是所有人都是司馬相如，一般人的慢，就是「學淺而空遲」。這種慢是無意義的。有些人的快並不是才華的象徵，那種「快」是才疏之快，只是無用之功。這樣的兩種人，想要成大器，未之前聞。文學史上，那些大文豪，都是有他們成名的原因的，都不是空遲徒速之輩，有自己的才華為根基，有自己的學養為理由的。快慢不重要的，重要的是寫出來的作品到底是什麼樣兒。

是以臨篇綴慮，必有二患∶理郁者苦貧，辭溺者傷亂，然則博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之葯，博而能一，亦有助乎心力矣。

每個人當他開始寫文章，打開紙，研好墨，提起筆，要構思之時，有兩個危機。鬱悶不是淡淡的哀愁，它有兩個特點，一個是說不出，一個是憋不住。情感屬於混合狀態的時候，沒有辦法理清出來，辭藻貧乏，言辭貧乏。辭彙量太大了，想法太多了，也不是一件好事，你容易被辭彙淹沒。一個意思，十種說法，簡單的一句話可以說清，非要賣弄才華，這是庸俗的表現。一個是沒有辦法去處理題材，一個是題材完全沒有節制，一個是無話可說，一個是不知在哪不說。這兩種都是寫作者的禍端。

博學而多聞可以治療貧，貫一可以治療溺。孔子經常提醒弟子，不要以為他的說法是東一句，西一句，「吾道一以貫之」。所有的知識都是圍繞一個核心，是有根的。曾子說，夫子之道，忠恕而已矣。一以貫之的道就是講述忠恕的道。「詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。」詩三百，題材那麼廣泛，文字那麼美，一不小心就陷進去了，陷進去就容易變成辭溺者。把詩三百背得滾瓜爛熟，非常有文采，但是失去了根本的主旨，就沒有意義，所以夫子要提醒，思無邪。

最好的狀態不是單純的博見，也不是單純的貫一，而是博而能一。還有另一種說法，由博而返約，約就是回到根本問題，博為博覽。做學問也好，思考人生也好，其實就是處理兩個問題，一個是博，一個是約。有些人害怕自己看書太多，「亂花漸欲迷人眼」。有些人害怕自己太貧乏。那麼是約，是博？沒有終極答案。

英國大思想家，彌撒亞·柏林，有一個非常有名的比喻，其實這個世界有兩種知識人，匹配兩種動物，一種叫狐狸，一種叫刺蝟。狐狸型的知識分子，是多智的，博見的。刺蝟型知識分子是寡智，知道得很少，一輩子只想一個問題，把所有事情都拉回到自己的論點上去。狐狸型知識分子好奇心太強，對他而言，一個問題是沒有辦法滿足的，到處去嘗試，到處去找材料。狐狸和刺蝟往往不可兼得，但你得知道自己的才能所在。狐狸容易辭溺，刺蝟需要博見。

若情數詭雜，體變遷貿，拙辭或孕於巧義，庸事或萌於新意；

寫文章充滿了未知數，明明有一個很巧妙的義理，寫出來卻是拙辭。古人寫駢文，要用典，寫了一個特別平庸的事例，但背後有一個很新奇的想法。就是「方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。」新奇的想法，寫出來有可能一無是處。

葉嘉瑩先生常舉一個例子，有個朋友寫詩，自覺非常好，「紅葉枕邊香」，可是看詩的人無動於衷。他說前不久自己跟女朋友去香山看紅葉，葉正紅，摘了一片。回來女朋友就給他寫了明信片，裡面夾著紅葉，滿滿是情話。他拿著視如珍寶，白天看不夠，晚上還放在枕邊聞香。當時，看詩的朋友無言以對。

視佈於麻，雖雲未貴，杼軸獻功，煥然乃珍。

麻是原生態的，布是經過加工的，把麻整理出了秩序。布貴，麻便宜。麻變成布，並沒有添加什麼東西，只不過編排了一下。作者就是織布機，巧意和新意是麻，要把麻織成布，煥然一新。一個好的作家，提供的是藝術品，而不是原材料。

至於思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止。

作者的責任是讓自己當織布機，但還有一個責任，就是知道自己該在什麼地方停下來。最微妙、細膩的道理，就在思維上面飄著，就像「藍田日暖玉生煙」，玉上面有一層煙飄著，把握不住。好的文章也是這樣，在字面之上，還要有言外之意。寫作者不僅要知道該寫什麼，還要知道不該寫什麼。

至精而後闡其妙，至變而後通其數，伊摯不能言鼎，輪扁不能語斤，其微矣乎！

精通寫作的人，才能知道妙處。最好的廚子，做菜的手藝，父不能傳子，都是收了很多徒弟，不知哪個徒弟能夠繼承。最微妙的地方，是不能量化的地方。法國菜可以量化，中國菜不可量化，黃酒適量，精鹽少許。耍斧子耍得最好的人，沒有辦法介紹自己的訣竅。所有的藝術家，一談藝術理論就壞事。

字

by.卧東懷西

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！