你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你

《一個陌生女人的來信》是茨威格先生的代表作之一，曾多次被搬上熒幕，2005年3月徐靜蕾自導自演的同名電影上映。

故事很簡單：

作家R先生在他生日這天收到一封厚厚的信，信的開頭是這樣的：

我的孩子昨天去世了——為挽救這個幼小嬌嫩的生命，我同死神足足搏鬥了三天三夜。他得了流感，可憐的身子燒得滾燙。我在他床邊坐了四十個小時。我在他燒得灼手的額頭上敷上用冷水浸過的毛巾，白天黑夜都握著他那雙抽搐的小手。第三天晚上我全垮了。我的眼睛再也抬不起來了，眼皮合上了，連我自己也不知道。我在硬椅子上坐著睡了三四個小時，就在這期間，死神奪去了他的生命……我的孩子昨天死了——在這個世界上我現在只有你，只有你了，而你對我卻一無所知。

隨著R先生的讀信，我們知道了這是一個凄婉動人的故事。一個小女孩，住在維也納的一個小地方，在她十三歲時，鄰家搬來了一位英俊瀟洒的年輕作家R先生。這個小女孩默默地狂熱地愛上了這位作家，但十六歲時卻因母親改嫁搬了家。

小女孩長大後，出落成一個美麗的少女，她獨自回到維也納，每天晚上都悄悄來到R先生住宅的周圍徘徊，默默關注他的行蹤，R先生終於注意到了她，並輕而易舉地把她帶回了家，他們度過了銷魂的三夜。這三夜，令她終生不忘，但當她知道R先生只是把她當做風流少女時，她默默離開了。這個沒有經濟來源的女孩在陌生的維也納舉目無親，她在貧民醫院裡生下孩子後，獨自承擔生活的重擔。

為了讓他們的孩子能在良好的環境中接受教育，這個女人委身於一個又一個有錢的男人，但又拒絕他們的求婚，因為她幻想將來有一天R先生或許能記起她。每年R先生生日，她都會派人送去一束玫瑰花，但R先生從來不曾想過花從何來。很久以後，在舞會上，R先生被她的風韻吸引，再一次把她帶回了家。

她滿心歡喜地以為R先生認出了她，而一夜激情過後，R先生悄悄地在她的衣袖裡塞了幾張大額鈔票，原來R先生只是把她當做一夜情的風塵女子，她徹底傷心了。在她離開R先生的公寓時，連R先生的僕人都認出了她，只有R先生始終只把她當作歡場中的賣笑女郎，無數風流艷遇中的一個。她在信中寫道：

所有的人都很嬌慣我，大家都對我很好——只有你，只有你，只有你把我忘掉了，只有你，只有你從來沒有認出我！

在信的末尾，這個女人說：「我曾經多麼愛你，而你在這愛情上卻沒有一絲累贅。我不會讓你痛苦地懷念的——這使我感到安慰。可是誰……現在誰會在你的生日老送你白玫瑰呢？」

讀完信，R先生模模糊糊想起一個鄰家小孩，他感覺到一些藕斷絲連的感情，卻又記不起來。

在這個故事裡，痴情女子在她的孩子死後不久寫下了這封信，當她寄出這封信的時候，她自己也去了極樂世界。在這部小說里，茨威格又展現了他那神乎其技的心理描寫，這種寫作手法有很強的代入感，一時間，彷彿我就是那位讀信的R先生，又彷彿我就是那位痴情的女子。

世界上到底有沒有這樣的女人呢？因為迷戀一個人，可以默默地付出一生，甚至連對方不知道她的存在也無所謂，她害怕R先生知道真相以後會產生某種程度的負罪感，進而或出於內疚或出於同情或出於憐憫地關懷她，那是她最不願意看到的，那會玷污她純潔的感情，那是嗟來之食。她在信中寫道：

我知道，你是善良的，內心深處是樂於助人的，你幫助每一個人，就是素昧平生的人有求於你，你也給予幫助……但你的恩惠要人家提醒，要人自己去拿。你幫助人要人家叫你，求你，你幫助人是出於害羞，出於軟弱，而不是出於快樂。有一次，那時我還是孩子，我從門上的窺視孔里看見有個乞丐按響了你的門鈴，你給了他一點錢。還沒等他開口向你要，你就迅速給了他，甚至給得很不少，可是你給他的時候心裡有點害怕，是慌慌張張遞給他的，好把他立即打發走，彷彿你怕看他的眼睛似的。你幫助人家的時候那種忐忑不安、羞羞答答、怕人感激的神態，我永遠忘不了。因此我從來也不來求你。

這個痴情的女人說：「我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你」，我不知道世界上有沒有這樣的人，我只知道這是一個凄婉動人的故事，特別是在徐靜蕾導演的電影末尾，加上林海的配樂《琵琶語》，這個絕了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！