給自己的肺寫信三年的女孩

視頻：給自己的肺寫信三年的女孩

一個城市女孩的身體，一個放牛娃的肺，因為生命的重量連在一起，並將彼此依靠、共享人生。

活著，像呼吸一樣「奢侈」

「你覺得人生中最奢侈的事情是什麼？」

「……大口大口的呼吸……」吳玥說。

2013年9月，吳玥在病房醒來，感覺自己睡了很長時間。世界在她有些近視的眼睛裡顯得模模糊糊，但她知道，自己活過來了。

一秒鐘、一分鐘、一個小時、一天……從窒息的世界裡掙扎著爬出來的吳玥，需要慢慢調整，逐步脫離外部供氧，開始適應自己的新肺、適應新的自主呼吸。而直到兩天之後，她才開始習慣這一切：「噢！原來新肺已經在我身體里開始工作了。」

2013年5月，26歲的南京姑娘吳玥在一場咳嗽後，被醫生確診為淋巴管平滑肌瘤病。這是一種病因不明的罕見病，患病幾率約為四十萬分之一，發生在肺部的僅占其中十分之一。吳玥的病灶就在肺部，病發時已是晚期。

「好好的生活突然就變了個模樣，醫生給我父母的預估，我可能頂多就活五年，而且離不開持續吸氧。如果這樣的話，我的人生基本就廢了。」

吳玥說，當時，肺移植是她能夠活下去的唯一一條路。

但問題是，吳玥未必能夠等到可供移植的肺。中國人體器官捐獻管理中心資料顯示，公民逝世後器官捐獻工作在2010年3月正式啟動後，當年每百萬人口實際器官捐獻率只有0.03。2016年，中國全年實現捐獻4080例，共捐獻11296個器官，而全國等待器官移植的患者約為30萬人。

肺臟的特殊情況進一步增加了供給難度。它屬於空腔臟器，能夠承受冷缺血的極限時間不超過12小時。因此，開展肺移植很大程度上受到時間和地域的限制。2013年，中國尚未開闢器官移植轉運的綠色通道，器官轉運耗時不定，無異於雪上加霜。

然而這一線生機，在2013年8月意外來臨了。「突然有一天接到醫院電話，說是有合適捐獻供體了，問我願意不願意接受，時間非常緊急，要趕快做決定，第二天就要到無錫進行手術。」4年後，吳玥仍清晰記得當時電話里傳出的每一個字。

與吳玥高度匹配的新肺臟，來自千里之外的廣西桂林，一個意外摔下山腦死亡的放牛男孩。

2013年8月31日，在江蘇省無錫市人民醫院，經過陳靜瑜院長和他的肺移植團隊9個小時的手術，吳玥重新自由呼吸，開啟了生命的新旅程。

「好像一個新的生命進入到你的身體。」

大口大口地呼吸著新鮮空氣，感受著充足的氧氣經由新肺進入血液的律動，吳玥這樣形容自己的幸福感覺。

奔跑，帶著「放牛小弟」的生命

術後獲得新生的吳玥，稱比自己小几歲的廣西男孩「放牛小弟」。

2014年8月，術後一周年，她給自己、也給「放牛小弟」寫了一封信，並約定以後每年都用這種方式向「放牛小弟」訴說自己的感謝、思考和際遇。

無法見面的放牛小弟：

我們從未謀面，但從陳院長的口中我知道，你比我小，所以就是我的弟弟吧。

我時常想像你的模樣，黝黑的皮膚，壯實小小的身材，笑起來會露出白白的牙齒，淳樸而懂事。

我很想帶你看看這個世界，他遠比你曾經擁有的那個廣闊很多，也複雜許多。我希望你能在看過之後，依舊熱愛生活，做簡單真實的自己。

除了父母朋友，你是讓我堅持走下來的原因，你也是我最忠實的傾聽者。

放牛小弟，我曾有過去拜訪你的家鄉、你的父母的念頭。後來放棄了，一是我的體力還不足以去做這件事；二是，不知我的貿然前往會不會再次揭開你父母心口的傷疤，讓他們又想起這段傷心的往事。有些事情，不能刻意，不如相忘於江湖吧。

放牛小弟，我們約定吧：每一年的今天，我都給你寫一封信，說說我們共同經歷的時光。希望這封信能有三封、五封、十封，越來越多。

感恩的姐姐

2014年8月31日

「我以前爬兩三級台階都要歇息半天，現在一口氣能爬上三樓，生命真的是不一樣了。」擁有了一對強壯有力的新肺，吳玥非常興奮。以前愛哭的她，也因為害怕軟弱和悲觀的情緒危害身體里的另一個他，開始變得堅強起來。

「這麼好的肺，如果因為哭泣或不夠堅強而遭受一丁點損傷，我都會覺得對不起他。」

術後康復中，吳玥克服了各種難以言表的疼痛：拔管、拆手術刀口、定期做氣管鏡、初期呼吸訓練……「真的有一種會呼吸的痛，但在死亡面前，在生命面前，所有疼痛，所有覺得疲憊的事情，都是不值一提的小事情。」吳玥說。

2016年，服用抗排異藥物的副作用在吳玥體內累積到了第三年，她比以往任何時候都更貼近某個無常而殘酷的真相。

事實上，每個肺移植患者都有潛在的排異反應風險，幾乎所有患者都會或早或晚出現慢性排異反應。吳玥已知的器官移植病友，最長的能活15年，最短的甚至沒能出得了手術室。

這一年，隨著幾位年輕的親密病友離世，吳玥開始恐懼，她在醫院裡度過了幾乎整整一年，頻率最高的一個月去了急診18天。

最危險的一次在10月，她突然陷入長達14天的昏迷，距離被醫生認定腦死亡僅僅一線之隔。

幸運的是，吳玥在第14天醒了過來。

「這次醒過來之後，我感覺生命真的太無常了，必須抓緊一切機會去做一些我能做的事情。」

2017年，恢復較好的吳玥選擇參加在北京大學舉辦的第六屆器官移植運動會，她報的項目是400米跑。對於肺移植患者而言，能夠像正常人一樣跑步是肺功能達到正常非常重要的一個標誌，她想通過行動證明自己，也鼓勵他人，「讓給我捐肺的『放牛小弟』，以及更多捐獻者家庭能夠看到，他們的生命在我們身上依然很好地活著。」

2017年6月11日星期二，氣溫最高34℃，陽光熾烈，空氣燥熱乾爽，適宜跑步。吳玥和「放牛小弟」一起在北京大學跑完了肺移植4年來的第一個400米。誰也說不清，這段新生是否還將遭遇劫難，但吳玥覺得自己已經足夠幸運。

「和我有類似經歷，比我還要再悲慘的人有更多。像我這樣得到生命的饋贈、得到生命轉機的人很少。我不僅為了『放牛小弟』，也為了這些人們奔跑。」吳玥說。

GIF/624K

關注下方「中國人體器官捐獻」官方微信公眾號，即可報名登記成為器官捐獻志願者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！