亦舒：她是文壇勞模，一生300多部作品；她拋棄親子，30年來不曾與兒子相認；她寫作的黃金歲月已過20年，至今沒有過氣，隱居異國

▲

倘若不便閱讀

可點擊以上音頻

收聽專業主播的唯美朗誦

文章轉載自女神書館

如果說三毛的經歷教會了你勇往直前，浪跡天涯，那

亦舒的文字就是讓你把心收回來

，安分地在車水馬龍的城市裡，做一個女人。

做那個最像你自己的女人，做事有主心骨，有愛有恨，有厭有喜，就算是一粒灰塵，也要閃閃發光。

在她的筆下，沒有卑微的愛情。

她會告訴你：

一個人窮三年是因為際遇欠佳，窮十年就要自省。

他棄家庭不顧與新歡私奔可謂浪漫？對不起，那另外有個名堂，叫慾火焚身。

我的歸宿就是健康與才幹，一個人終究可以信賴的，不過是他自己，能夠為他揚眉吐氣的也是他自己，我要什麼歸宿？

我已找回我自己，我就是我的歸宿。

城市裡的人生，看似驕矜、物質、燈紅酒綠，可這些肆意喧囂的表面之下，被迫在無聲黑暗裡的每個人的生活，真這樣自由自在嗎？

那些喝著加糖咖啡，獨自加班的日子是如何熬過來的。

那些失去了舊相識，還沒有知心的新朋友的懸空歲月里，是如何熬過來的。

那些戀人轉身離去，自己無力面對的時刻，是如何熬過來的。那些怎麼努力，生活就是不聽使喚，總是不肯轉舵的絕望時光，又是如何熬過來的。

或許你終究戰勝了困難，卻忘了自己這一路的辛苦。

只有在別人看到你臉上疲倦的睡態，看到你眼睛裡若隱若現的紅血絲，才會突然意識到，那些走過來的路，已經融入骨血，卻像一種封印，封住了你的唇舌，讓你無法開口。

這些時刻，去讀亦舒。會用什麼方式去讀她：

是否已經回到家，是否還在路上奔波，是否還在那亮晃晃的地鐵里，被身邊喋喋不休的廣播吵得不得安寧？

是否聽得見她在對你說：做人不宜過分苛求，能夠與社會脫節已是最大的福氣。世界上一切事情與我無關，多麼好，誰要與公眾息息相關？

人之所以要賺那麼多錢，就是想用金錢划出一條肯定的界限，與公眾離遠遠的，站在乾地上，誠懇而善良地說：「群眾的力量不容忽視。」

亦舒出生在上海，小時候便隨家人定居香港，在香港受教育。

一開始在蘇浙小學讀幼兒班，後來又考入嘉道理關小學，何東女子職業學校成了她首選的中學。

她沒有上大學，而是去當了記者。她向來底氣十足。很早的時候，就清楚自己的寫作功底，而且堅信文章能養活自己，而且還能過得比較舒服。

所以，雖然整天的生活是枯燥碼字，她也不覺得辛苦。

十七歲，她就成了《明報》的一名小記者，每天在跑新聞、寫專訪之中兜兜轉轉，可只要一有空餘時間，她便寫雜文，寫小說，以此來保存忙碌中漸漸消失的自我。

她靠著自己的勤勞，賺了很多錢。可是，20歲不到的女孩，畢竟還是個少女心的人。

經濟獨立後她想愛，想被人愛，也想體驗那屬於少年的不顧一切的愛情。

她愛上了畫家蔡浩泉。那時的他們雖然有點錢財，可這點錢財只夠一個人揮霍，卻撐不起一個家庭的開支。

她覺得在一起便是愛，於是未婚先孕，準備下嫁。婆家反對，她便以自殺相逼。那時的她19歲，渴望激烈的，銘記於心的愛情。

然而，三年多的時間，這段感情就耗光了所有氣數。

兩人經常為錢而爭吵，又經常為蔡浩文的縱酒而爭吵。亦舒為他「喝了別人三輩子才可能喝得完的酒」而惱怒，脾氣暴躁，發作起來，沒有哪個男人能受得了。

離婚後，兩人的兒子蔡邊村跟著父親生活，

亦舒則獨自在外打拚。她時不時便去探望。

後來，蔡浩泉另娶，亦舒便再沒去看望過自己的孩子。

蔡邊村十一歲時，最後一次見到母親。

十九年後，蔡邊村成為了香港知名的畫家、設計師，曾去溫哥華拜訪母親，但亦舒拒絕會面。

這時期，她交了幾個男朋友。

其中最有名的就是邵氏公司的當紅小生岳華。她拚命追逐，希望與他在一起。

岳華回應了她的愛情。

可是他回應不了她的脾氣，在人生中第二段認真的戀情中，她依舊是那個年紀輕輕的亦舒。

人沒有變，心沒有變，脾氣依舊沒變。她不發火時十分可愛，發火時氣憤至極，絞爛了岳華的西服。

或許是才華不能舒展，或許是努力沒有等價的回報，她焦躁，心痛，咬牙切齒，經常莫名的崩潰，歇斯底里的發作。

（年輕時的岳華）

多年後，她寫道：

宇宙那麼大，天空那麼寬，我的前途那麼好，但我一點都不快樂。

不開心，怎麼辦。只有離開。她再次離婚，然後離開香港，遠赴英國去求學，全身上下只帶了兩隻旅行箱。

她選擇了英國的曼切斯特學院。這所大學大概三流都算不上。亦舒自己更毫不忌諱地說，那就是一所野雞大學。

儘管如此，她還是進入學校里的酒店與食物管理專業。

三年時間裡，她從27歲的「極端超齡」的女青年變成了真正而立之年的大女人。年齡與失業的焦慮肯定是有的，後來，她多次說到那段時光。

說自己手裡除了兩個殘破的旅行箱以外，可以說是一無所有。

這段時光成了她一生中最潦倒的時刻，一切都需要重新開始，再次洗牌。

在曼切斯特，她經常默默記錄身邊發生的事，靜默地生活著。她與英國人沒有過多的交往。

見到中上階級的，她自尊心在隱隱作痛，高攀不起。而遇到中下階級的，她又覺得自己吃虧，不願屈就交友。

她直言，「我是一向憎人富貴嫌人貧的。」

英國的秋天，天空細雨綿綿，她也鬱鬱寡歡。

可是，

正是這段無人依靠，格格不入的日子，成了亦舒生命里最重要的日子。

辛苦不斷磨礪著她對人生，對世事，對自身的看法。

她醉心於功課，對未來有所展望，但具體要從事什麼樣的工作，並不明確。

年齡的增長催著她儘快做決定，而閱歷的更新也讓她有了更理性的思考。

1977年，亦舒拿到那個野雞大學的學位，回到香港。

三十歲的她，沒名沒錢。她在香港的舊友很多，哥哥倪匡也已經名滿天下。

她回來了，還是離開時的兩個大箱子，這次不過外加了一紙文憑，還是一無所有。她著急，所以她穿了誇張的喇叭褲，燙了最炫酷的雞窩頭，成了濃妝艷抹的開跑車的女人。

她期望用物質的堆砌，換來內心的安寧，讓自己在日復一日不可阻擋地不斷襲來的未來面前，平靜下來。

這時的她，就像自己小說里的女主角一樣，穿衣入時，四處旅行，住大房子，開好車。

生怕寂寞與恐懼蔓延開來時，沒有足夠多的閥門去阻擋，袒露在他人面前。

她說，「那時候在兄嫂家，那種惶惑，真非筆墨能形容，四處找工作，每天出去跟人吃飯，一次在富麗華酒店公關部里翻高級市場雜誌，看紙上美不勝收的衣服珠寶，忍不住地冒了句：怎樣可不花太多的氣力便得到這些？」

一個本來在埋頭工作的女子答道：『找一個糖心爹地咪得啰。』」

這就是當時她的生活狀態，窮、躁、心情極差，每次沉思都覺得憤憤不平

，別人留學回來，都是二十齣頭的年齡，可亦舒留學回來，青春也沒了。

女孩子說，要發財找個爹。亦舒覺得這條路她走不了，她的父親是個銀行的小職員，母親是家庭主婦。

想發財，她只有靠自己了。

亦舒工作相當投入。她曾在富麗華酒店做公關，後來又在香港政府新聞處任職七年，也干過電視台編劇。

這期間，她開始發表自己的作品，有時單位不讓自己的職員發表文章，

她便數十次的更換筆名，可是個人風格太強烈，還是被有心的讀者認了出來。

她一邊眼巴巴地望著心儀的物質享受，一邊毫不浮躁地每天早起頂著寂寞碼字。

她在小說里寫過，「

一個人的時間用在什麼地方是看得見的。

」

終於，香港颳起了「亦舒旋風」，很多讀者都搶著購買她的小說，花季少女更將小說視為珍寶，甚至模仿書里人物的對話，穿衣打扮與生活方式。

因為她長期獨居，讀者便開玩笑稱她作「師太」。

成名後的她沒有被成功沖昏頭腦。

三年留學的生活，確實使她沉澱下來了。

成為小說家的她，在事業巔峰時期，說出了這樣的話，「但有時覺得,會不會就是人生的可悲之處呢?當你自己現實生活最不快樂的時候，好彷徨，好多不滿, 反而是你的小說最燦爛時光的時候。」

正是因為如此，她立下目標，自己的每一篇作品，都是為讀者而寫。「

我覺得寫作最大的目的就是希望有認同者,即是有讀者,我常常和自己說一個讀者勝過十個獎狀。

」

成名後，她更加高產。

史航評價她：「

過去是個才女，現在是個勞模。

」

她一般早上六點起床，有時候是一口氣寫個幾千字，有時候是抓緊時間構思。

而有時候，不想寫了，煩了，她就思考自己的文字到底能賺多少錢，精打細算地想著那些百元大鈔，來給自己動力。

她說，「我寫稿在這八年來通常是在好狼狽的時間寫的，從來沒有完完整整一段時間寫，普遍我不上街，少看電視節目。我早點起，午餐我不出去吃，我寫純粹是因為第一喜歡，第二因為它的報酬。我生活之悶，我是天下第一悶人啊。我九點睡覺，完全沒有夜生活。我悶到想吐。」

她也不無幽默地抱怨說，自己穿著睡袍埋頭苦寫，但是別人就穿著靚衫坐敞蓬跑車與男生去跳舞到天明。不公平！

可她所抱怨的，也正是她覺得幸福的。

從1980年開始的十幾年間，她出版了一百一十多部小說，如果把她第三次婚姻時所寫的也加上，總共有三百多部了。

一九八五年，《明報》如此描寫亦舒：

「她喜歡得最長久的一件事是幸福。假如她訴苦，不滿，不停地寫稿，不見朋友，躲起來，努力掙扎，只因為她依然在盲目而不可理喻地追求幸福。這或許是她唯一不自覺的事，而推動她追求幸福的，是在她心裡的那一點瘋狂地固執的憂傷，堅不可移，一如聖路易水晶球中心的那一朵礦物煉成的蓮花。」

如此沉得住氣，當真擔得起「師太」的大名。

在她寫作的「黃金歲月」里，在她抱怨得最多的苦悶日子裡，她遇到了梁先生。

在《喜寶》這部讓人愛恨交加的小說里，有這麼一段話，「

我一直希望得到很多愛。如果沒有愛，很多錢也是好的，如果兩者都沒有，我還有健康。我其實並不貧乏。

」

後來有人寫了這樣一段話：

假如有人來問姜喜寶，人應該爭取什麼？我會答：「讓我們爭取金錢，然後我才告訴你們，女人應當爭取什麼。」

亦舒在自己微博上轉載了它。

她名滿天下時，也正是財務自由之時。

亦舒實踐了小說里人物的抉擇，她首先爭取到了錢，然後她爭取了千千萬萬該爭取到的事物中的一件，愛情。

梁先生是香港大學的教授，據說是一個幽默風趣的中年人。

亦舒很珍惜這段戀情，婚後，她以四十多歲高齡，她選擇人工受孕，生了一個女兒，十分疼愛。

與她結怨已久的侄兒子倪震提到此事，上一句說她用命搏了個女兒回來，下一句就諷刺她是「老蚌生珠」。

可後來，小侄女頑皮可愛，倪震見了，覺得像極了祖母，再看看姑姑也一副心滿意足的樣子，瞬間感動起來。

現在的亦舒名利雙收，與丈夫隱居溫哥華。可要是有人偷偷出版了她的書，她也會似小女孩發脾氣地在專欄上抱怨，書倒是有了，錢呢？版稅呢？什麼都沒見著。

而關於她三十多年來對自己第一段婚姻里的孩子避而不見，媒體上也多有聲討和詬病。

她也玩微博，總是發一些與自己氣質相符的斷句或小說摘句。

有的說她1949年生，與村上春樹一般大。有的說她1946年生，若果真是這個歲數，只能說她已經獲得了自己想要的生活，身體康健，童心未泯。

如今的她享盡可炫耀的一切，也活的隱秘瀟洒，只以作品示人了。

她說，「

記住，真正有氣質的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴別人她讀過什麼書，去過什麼地方，有多少件衣裳，買過什麼珠寶，因她沒有自卑感。

」

她不帶嫉妒地寫了很多名牌，更不帶嫉妒心寫了很多美女。

她寫周天娜。「數年前在半島大堂見到周天娜，驚艷到下巴要跌下來，靈魂好不容易歸竅，拍拍胸口說『幸虧咱們有林青霞』。」

她寫張曼玉。直言不諱稱讚說，「最愛張曼玉，模樣好，白晰得離奇，一頭好頭髮，小小眼睛，厚腫小嘴巴，體格無瑕可擊，笑起來如純潔兔寶寶。」

寫大美女林青霞時更直接，只給了三個字，「林青霞，真要命。」

她的筆下，從來沒有委曲求全的女人，所有的女性都思想獨立、談愛情也談人生，高傲也自足。

女人誇女人，能如此直白，只有亦舒。

心理學上有句話，「最終，每個人都會成為自己夢寐以求的那個人。」

亦舒最終還是活成自己想要的模樣。

在溫哥華見過她的人都說，她家曲徑通幽處，燈火闌珊，十分質樸。

而這種「成為」，靠的不是炫耀名牌，而是努力後的底氣。

很多人說，亦舒教會了女孩們小資，教會了女孩子拜金。這只是她的小說里傳達的一部分信息。

而她的人生在堅定地對你說：

刻苦、勤奮、耐得住別人眼裡最瘋狂的寂寞，才是治癒一切的良藥。

周沖說

今天的文章，轉載自女神書館，

這是一個非常非常非常優質的公號。

沒有雞湯，

沒有空話與大話，

只有文藝的語言，詳實的史料，生動的敘述。

在文字的流淌間，

多年以前的傳奇，一個接一個地復活在你面前。

書館到底在提供什麼內容呢

文章見下圖

點擊圖片即可閱讀

每一篇文章都有

央視專業配音員

的朗誦

▼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 周沖的影像聲色 的精彩文章: