創新?試錯——有感於長征五號發射失敗

本期編輯｜馬怡菁（7438/69-70）

編者按

7月2日19時23分，我國在中國文昌航天發射場組織實施長征五號遙二火箭飛行任務，火箭飛行出現異常，發射任務失利。一時間，質疑聲四起，一些自媒體借」長五「失利大做文章，對此，程藝華同學（2812/31）撰文一篇，聊表看法。

創新·試錯

長五火箭發射失敗，叫人扼腕。

看到一些自媒體的作者以居高臨下的姿態對接連兩次的火箭發射失敗作了疾風驟雨且蠻橫無理的無差別打擊。作為一名毫無工科背景、從未踏足航天領域的財務人員，禁不住想要說些外行話。

當spaceX一騎絕塵，在可回收火箭領域捷報頻傳（用發射次數來降低衛星運載成本），中國長征系列火箭的戰略優勢地位如何保持？以「大推力」為首要特徵的「胖五」恐怕是選項之一。一枚火箭多次利用vs一枚火箭搭載多顆，誰更具備戰略優勢？門外漢，不敢多說一句。

「鋼鐵俠」馬斯克的Falcon 9在SpaceX瀕臨破產的時候一共試射了多少次？地球人都在為他的堅韌不拔、義無反顧而點贊！怎麼同樣的事情發生在本土航天人身上．就憑空生出了如此多的是非曲直，喧囂塵上？

生在70年代的我們大都還記得那部實足有3小時長的電影《阿波羅13號》，更記得那幾乎令人窒息的4分鐘無線電靜默。當第一聲低啞的應答傳來，擠滿了人的宿舍里爆發出與電影情節同步的熱烈掌聲；淚點極低的我，望著那個相信自己兒子連洗衣機都能開回家的樂觀母親，不能自已。影片的最後，NASA把阿波羅13號的不凡旅程稱之為「the most successful failure"。然而，Captain Jim Lovell自那以後再沒機會去實現登月的夢想。

飛天，從來都不只是一個人、一個民族的夢想，它承載著全人類文明繁衍、傳承的希冀。

懷著對阿波羅13號故事的崇敬，我在2016年來到肯尼迪航天航空中心。又一部480P的老舊電影讓我淚崩。影片開頭，兩名風華正茂的畢業生踏入空蕩蕩的廠房，一架紙飛機從高處划過，上司的聲音里充滿蠱惑：「總統已經下令，從現在開始，我們要造一架前所未有的飛機，把宇航員們送出大氣層，再把他們安全地帶回來。」下一個鏡頭，兩個年輕人已兩鬢含霜，12年過去了，太空梭仍未問世。還是這位上司，刻意地掩飾著內心的急迫：「你們兩位的組件必須要抓緊完成，兩年夠不夠？」「嗯…最快也還要…爭取18個月！」。整整又是六年之後，人類第一架太空梭即將升空，發射中心大屏幕上的倒數器開始跳動：「十，九，八…」。那一刻，我彷彿就站在了控制台前，就站在兩位中年科學家的身旁，「嘀嗒，嘀嗒」，十八年的青春凝結成心底默默的祈禱！大音希聲。

因為有那一刻的靈魂附體，我懂得了在「胖五」失利的那一瞬，是誰的心在滴血，是誰的眼淚在飛！當全世界把「挑戰者號」、「發現者號」的遇難宇航員尊稱為人類探索未知的先行者，面對著中國航天科學家們近乎自責的沉默是金，我實在難以接受那些信口雌黃、缺乏敬畏的所謂「深刻」。

在航天航空領域，我沒有一個熟識的朋友；即便如此，我始終對這群「最可愛的人」充滿仰慕，懷有敬意。地球現在70億人口，按照《人類簡史》的思維邏輯，我們這個並不比其他物種高明多少的種族，選出了同時代人中的佼佼者，肩負起拓展生存空間、傳續種族文明的宏大使命。他們既是馬前卒，也是敢死隊，用自己的生命時間去換取人類未來的生存空間。

他們的時間因為稀缺而寶貴，

他們的靈魂因為寶貴而稀缺。

失敗乃成功之母，人類發現「試錯」這個科學方法論之後，災難性的重大方向性錯誤才得以避免。若真是以天下為己任，只需要回答一個問題：

你，是否擁有做一隻「小白鼠」的勇氣和智慧？

程藝華（2812/31）

對於長五的失利， 程藝華同學在為這次發射任務失利遺憾痛惜的同時，更充分表達了對中國航天事業的信心和對中國航天人的支持。無獨有偶，徐巍華同學（1920/26）也對此表達了自己的看法，更發出了「做一個歷史參與者」的吶喊！

見證·參與

1993年的大三暑假，我去了西昌衛星發射基地。當時的所見所聞，是比較震撼的，至今難忘。

涼山州彝區是如此的貧困，荒涼，落後，封閉，超過我們所有人的想像。基地雖然經過二十年的建設，還是和我們電視里看到的相距甚遠。發射塔孤零零的矗立，表面銹跡斑斑。幾十米外的山坡上牛在吃草，一副軍民融合的景象。當時平均每年不到一次的發射任務。戰士說只有發射前，塔才會油漆。

一塵不染的廠房，各處簡陋的逃生井讓我們知道這裡是祖國航天的心臟。

去過了才知道我們的基礎是多麼薄弱，不能拿別人的標準來類比。看到現在滿天的北斗，其中的艱辛可想而知。

我們走的是一條獨特的道路，靠的是這個民族內心的堅忍。數百萬個零件，接頭的零差錯，靠的是意志統一，純軍事化管理。領導一遍遍重複萬無一失，其實是一失，萬無。

從以前的官二代到現在的富二代，社會上的各種不公平確實存在。

叔蘋學子都是同齡人中的佼佼者，有自己的理想、認知和判斷。兼濟天下也好，獨善其身也罷，都是社會進步的主要力量。

我們這一代是幸運的，親身見證了參與了祖國的改革開放，中華民族的崛起。

風物長宜放眼量，不要困擾於眼前的挫折和雜音，努力做一個歷史的參與者。

徐巍華（1920/26）

庄澈老師（510/7）讀到上述兩位同學的心得後，留言表達了她的感動。

結語

總而言之，一次發射失敗阻止不了中國航天前進的步伐，在將來，我們的航天活動還可能遭遇失敗。用中國航天之父錢學森的一句話與所有人共勉：」科學試驗如果次次都能成功，那又何必試驗呢？經過挫折和失敗，會使我們變得更聰明。」

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！