《你不算太空垃圾》

Space junk

Space debris、Orbital debris

GIF/1K

太空垃圾

太空垃圾

（Space debris、Orbital debris或Space junk）

是圍繞地球軌道的無用人造物體

我說過這樣的話，我說要把你推出太空艙，要你變成太空垃圾，

整個世界只有我懷念你。

我現在好像知道你都不配做太空垃圾，這可怎麼辦。

×

文丨deer

你不算太空垃圾

太空垃圾（Space debris、Orbital debris或Space junk）是圍繞地球軌道的無用人造物體；太空垃圾小到由人造衛星碎片、漆片、粉塵，大到整個飛船殘骸構成。

我說過這樣的話，我說要把你推出太空艙，要你變成太空垃圾，整個世界只有我懷念你。我現在好像知道你都不配做太空垃圾，這可怎麼辦。

我們的家在一條滿是零星燈火的公路旁，你在時，我覺得那很吵，有時聽不到你的聲音，被電視節目的聲音蓋過了，我就把電視機關掉，我只想聽你說話，可窗外的車流並不體諒我，來來回回，你的聲音變朦朧。我說我討厭這個屋子，你不在的時候我要搬走，你叫我留下，因為只有這裡的燈火最像天上的星，只有這條公路繞著這個屋子，像你在地球之外那樣。所以在你漂浮在太空的日子，我要在這裡無盡無休止地思念你。

你不在的時候，我都發現不了那些燈火。夜裡我常以為窗邊長出了青苔，甚至有低低的灌木一直長到了我們的六樓，漫不經心，毫不起眼，稀稀疏疏，擋住了你投射回來的目光。

車開過的聲音確實很響，存在感極強地穿透了我們的窗。我想像我是等普通的你下班回家的普通女人，像這座大樓里的大多數女主人一樣，你也在窗外的車流中，手中有可握的方向盤，也許還戴著藍牙耳機告訴我你已經在離家最近的那條馬路上了，你在考慮要不要在小區門口給我帶份糖炒栗子，你問我要不要開窗看你完美的倒車入庫，你給我聽在樓道里大步踏響聲控燈時燈亮起輕微的「砰砰」聲。你的呼吸聲一定像是在在我跟前，在我從貓眼裡看著你身影從樓梯口出現然後打開門的瞬間那樣清晰。

太空垃圾的產生方式一共有以下三種：一是有意或無意爆炸產生的航天器殘骸。二是宇航員漫不經心的過失。三是衛星和火箭的殘骸。20世紀60年代以前，沒人聽說過太空墜落物，但是自1973年以來，每年有數百塊太空垃圾墜落地球。但由於其在經過大氣層與空氣產生的急劇摩擦，使得這些垃圾在未通過大氣層時就自我燃燒殆盡，在大氣層的保護下就自我毀滅了。萬幸的是，迄今沒有大型的太空垃圾墜向地球，因此也尚未傷人。

我希望黑洞來同我聊聊天，因為我已經沒有辦法再這樣待下去了，我也要讓你嘗嘗未知的滋味。可那不行，你不是普通的你，我確是普通的我，我想為你寫一些普通的字句，什麼山河眉眼，什麼風月眼前，可我一點辦法也沒有，我留不住我身邊你留下的氣息，什麼都開始腐朽，時空是最讓我絕望的東西。

我已經無法想像我從前平靜日子裡想像的一切，想像我是等普通的你下班回家的普通女人，像這座大樓里的大多數女主人一樣，你也在窗外的車流中，手中有可握的方向盤，也許還戴著藍牙耳機告訴我你已經在離家最近的那條馬路上了，你在考慮要不要在小區門口給我帶份糖炒栗子，你問我要不要開窗看你完美的倒車入庫，你給我聽在樓道里大步踏響聲控燈時燈亮起輕微的「砰砰」聲。你的呼吸聲一定像是在在我跟前，在我從貓眼裡看著你身影從樓梯口出現然後打開門的瞬間那樣清晰。

我只能想到在這星球外，漂浮的你，你擁抱著整個宇宙的孤獨，而我擁抱著屬於你的孤獨。我還要祝你像尖兵一號人造衛星一樣，在我無法計算的軌道上，在我無法到達的時空里，比我承受更加永恆的孤獨。

故事寫的是，宇航員的妻子。

哈哈哈哈哈哈哈哈。

宇航員失聯在太空了，不會回來了，妻子研究時空的奧秘，可她是個笨蛋，她什麼都不會，她只會想他，就一直想，在那間屋子裡。

也可能根本不存在那間屋子，因為宇航員不在的時候，她什麼也聽不見，什麼也看不見，這樣的話， 她就更孤獨了，我沒忍心這樣說。

宇航員漂浮在太空，沒有人知道他會成為什麼，會去到哪裡，他的孤獨，是宇宙。而她妻子的孤獨是他的缺席。她可能還擁有正常人的生活，有父母家人，唯獨沒有愛人。她也許會希望他像其他太空垃圾那樣相撞，然後墜落回地球，哪怕有億萬分之一的可能性在到達大氣層前還沒有自燃殆盡，她希望他回來。但是她最後要祝他像尖兵一號那樣，成為現存仍在軌道上運行的，最久的太空垃圾，這樣他就永遠存在，他要承受比她更永恆的孤獨。

真難受喲，晚安。

我希望黑洞來同我聊聊天，

因為我已經沒有辦法再這樣待下去了，

我也要讓你嘗嘗未知的滋味。

文丨deer

編輯丨萌萌君

最後，大家好，我是不會排版的deer，

我要放一張之前在自己的號里收到的留言，很喜歡。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！