母親的最後歲月

母親的晚年生活

莫言

我和母親一直生活在大西北隴中鄉下農村，終生種地務農。

2012年農曆10月13日，我73歲的母親無奈地離別了這個曾給她帶來有苦有樂、有喜有憂的世界---我的家，也給她的兒孫們留下了不盡的痛苦和無法彌補的遺憾，也留下了綿綿無期的思念和珍藏已久的回憶 。

這一年的春季是最近幾年地球氣候逐漸轉暖後少有的最冷的季節。大雪伴著如刺的冷風一場接著一場地下。身著臃腫棉衣的人們不到萬不得已也不願離開屋子半步，而慵懶的偎依在把爐蓋都燒紅的鋼爐旺火旁，眼瞅電視，喝茶諞傳。無處覓食的鳥雀站立在門前乾枯的樹枝上，啾啾喳喳的不住悲鳴，心裡盤算著維生、渡過難關的好辦法。母親的身體日漸衰弱，更是抵擋不住如此惡劣天氣的侵襲，整天蜷縮在被窩裡，還是難 躲鑽心似的寒冷的光臨。

母親雖然不能像以前那樣乾淨利索地掏炕灰，煨土炕了，但她還是怕給兒媳、孫子帶來麻煩，增加負擔，自覺地、扎掙著按時一手提筐，一手拄棍，到離家幾十米的場里取柴火、攬填炕，然後一搖三晃的，踉踉蹌蹌地，走幾步，緩一會；緩會兒，挪幾步。常人輕而易舉就能搞定的活，母親就得費九牛二虎之力，其 艱難程度不亞於曾經長征中爬雪山、過草地的紅軍。當然，她的孫兒若放寒假在家，大多會替奶奶去干這些活。奶奶很志氣，也怕打攪麻煩孫子，常常與孫子搶著干，孫子知道後會連拖帶拉地去幫奶奶的。

灶膛里的柴灰若過幾天不及時清理的話，會頂住鍋底，燃火也欠利索，嚴重影響燒飯的速度。這些以前母親會輕而易舉去做的事，這一向做起來也會非常費事。那口煮了幾十年飯的老鐵鍋，以前會輕易的拔出端起，而現在不知為何重似千斤。終於有一天，母親穿梭了一輩子的，從卧室到廚房，從卧室到炕眼門旁的，簡短的可以忽略不計而又永無盡頭的路，變得遙不可及！有一天，在不經意中，我目睹了母親至今想起令人心疼、心酸的一幕—— 母親填完了土炕，抖抖索索、顫顫巍巍的儘力站起，兩腿沉重的彷彿灌滿了鉛，原本並不顯瘦的身體此時已變成好像初冬落光樹葉的柳樹枝！他試著盡量站穩，雙手用力扶著房牆，一寸一挪地順著牆壁、窗沿、門欄慢慢摩挲著......

母親從此一病不起 。勤勞一生的母親不習慣於躺在炕上，他更不習慣讓小的伺來候去，一切事務只有親自做，才感覺自然、心安。但多次扎掙著想起來而又無能為力。莫名的疼痛包圍了母親的整個身體，甚至無情的侵入了一生操勞不盡、柔弱軟將的母親的心。看著母親疼痛不適而又強裝無事的表情，聯繫母親的一生，一般的小病小鬧根本不放於心的經歷，我們除看在眼裡，疼在心上，再也束手無策。老三請來遠近郎中看了無數次，吃藥無數可沒效果，不知是醫療水平有限，不能對症下藥，還是藥物根本駕馭不了頑固的病魔，反正母親的病情非但不見好轉，而且日益嚴重。記得陪母親病卧期間，經不住操心和負擔，我的心理疾病又複發。母親不顧自己的病痛，不斷的念叨，有病你就加在我身上，不要折磨我的娃了！這，就是母親！無論何時，心裡惦記的永遠是自己的兒女！不由使人心顫淚崩！悶熱難熬的暑假快要結束，農人們基本消緩了緊張繁忙的夏收，待稍歇口氣，又要準備肥料、糞土，周而復始的去種冬小麥了。母親的病情經過漫長的夏天，也沒見好轉，我們的希望也漸漸變成失望，我也愈來 愈有不祥的預感！趁還沒上學，我終於決定要送母親到醫院看看，可再也不能像父親一樣給人留下遺憾。 我提前聯繫好了老家在本庄，現在會寧縣中醫院上班的醫德高尚、技術精湛、口碑極佳的外科主任，現任副院長的張偉大夫，租了同庄范師的計程車，早晨簡單吃喝後，和妻子一起陪母親去縣中醫院檢查。小車開得很平穩，不見得好的路況也不顯顛簸。一直怕坐車的母親，今天氣色出奇的好，她與兒媳並行而坐，不時說笑，對窗外一閃而過的風景指指點點，欣賞不已。一生從沒邁出大山半步的母親，不是在這樣特殊的情況下，哪有機會坐這麼高級豪華的車！母親與兒媳高興地交談著，我的心裡卻似咸似酸、五味雜陳的不是滋味！

在張大夫的關照下，很快「打通」了各個關口，迅速地給母親進行了檢查。問診，聽診，B超，還有至今我也安不上什麼名稱的，用一個什麼樣的機器，把母親折騰了半會。我把一系列的檢查結果單彙集起來，一併交給了張大夫欽點的一位權威大夫。他屏著氣，凝著神，蹙著眉，左看，右看，正面瞧，背面瞧。最後大筆一揮，得出結論：慢性胃炎、慢性膽囊炎。字跡與幾乎所有醫生寫的字沒有什麼兩樣。往好里說，龍飛鳳舞，飛馬走蛇；打興趣的說，寫的什麼也不是。沒一點寫字基礎的人，看起來壓根就是一團糟！幸虧我還算有點基礎，不然麻煩問人家，倘若對方正心情欠佳，恐受其白眼的！然後醫生不緊不慢地開了幾幅中藥，我忙不迭地的排隊去取。

看了母親的病情診斷結論，我頭腦中滑過一絲喜悅：嗯，母親總算沒有什麼，吃了醫生開的葯，一定會有效果的。不過，我心裡還是不知為何很快被猶豫或不太相信佔據了：不對呀，我總認為母親的病不像醫生認為的那麼輕描淡瀉，也不太像是「慢性」的。要不，人家根本就沒當回事，或者壓根有限的大腦根本不能與現代化的機器對弈！期間，有一插絮，在檢查後一關口時，因我疏忽，不知啥時把前一關口的檢查單丟失了——這直接影響下面的檢查！那個收條子的年輕女子，頭也不抬，大氣不出，一副公事公辦，毫無商量的餘地！無奈我又緊走慢趕的去三樓難為張大夫了——張大夫毫不猶豫地下樓，在那個堅持原則的女子旁耳語了一番。她還是頭也不抬不轉的把胳膊伸向我——拿來，可以檢查了！我倒無所謂，難為的是可真難為張大夫了！

預感有時準的令人吃驚，要來的躲也躲不了。接連吃了權威大夫給母親開的中藥，「慢性」病非但沒慢，反而似乎更重。這就不禁令人不可思議而不知所措了！原來僅有的一點希望也變成只有失望了！

本來老三怕母親暈車，不太同意母親去檢查，可一直把任何事都看得很開的母親說，要不就去檢查一回吧，若好了更好，若不得好，你們也就心中有底了，該準備的就提前準備，沒必要花的就不要花了！我知道這是善良的母親怕難為一再堅持的我，才這樣說的。想起當時的情景，至今不由使人恓惶淚壤。

母親病卧在炕已兩月了。睡得母親心慌，睡得母親恓涼。在一個涼爽的傍晚，我把母親抱在煨上衣被的架子車上，沿巷子轉了一圈，透了透風，吸了吸氣。母親最後提出要到我們三家——她的三個兒子的場里轉轉，她要看看她的兒子們誰的麥垛大，誰的衣草多。我按母意拉她依次轉了一圈。我難過的想，這是辛勞一生的母親，最後一次以這種形式與這個她吃了不少苦，受了不少罪的世界訣別！她到最後想的還是她的兒女們！我的心裡難過的滴血！

我口裡說不出，心裡不願也不能不想，母親沒救了！但脾氣有時堅持到一面也難以迴轉的老三，始終沒有放棄堅持對母親的治療。今天用摩托馱來楊岔的李大夫，明日又馱來楊集的王大夫，改日又與衛生院的邢大夫騎車一塊來了，過幾天又叫醫德頗高，行醫勤快的隴川的張大夫來家就診。雖然療治效果難遂人意，但老三的精神非我們姊妹任何一個所及，至今想起還感動不已！雖然他不善於口中闡敘，其行為較行動上不到而口中理論多多喋喋不休者更顯有力！

這裡又不能不提在母親病中不厭其煩，伺候有方的弟媳。母親在最後一段時間，渾身疼的難以安穩睡眠，哪怕一會兒。我們無論怎樣小心幫母親翻身，總會弄疼了母親而不能遂意。只有弟媳能自如自然的幫母親翻轉身體，而只有這時母親才能較長時間安心睡會。母親臨終喂饃灌水弟媳也比誰得心應手。老三倆在母親晚年和病中功莫大焉，一直在大樹底下乘涼的我們永遠感激而不會忘記的！

和父親一樣，母親臨終時最記掛的還是老三——她的小兒子。常言道，老的不死兒不大，母親總擔憂老三何時才能活成人。實際上，老三早已活成人了！若父母地下有靈，知道她們的小兒子一家其樂融融，勤勞做事，勤儉持家，生活和諧，還有槍桿高的倆聽話成器的後生，還有她們所有子孫都生活的美滿幸福，有滋有味，一定會高興得合不攏嘴的，也一定會安心安息的！

莫言：甘肅會寧人，鄉村小學教師，教學之餘喜歡寫作。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！