《劉姥姥進賈府》中的四個「笑」字

《劉姥姥進賈府》中的四個「笑」字

孫紹振

許多讀者甚至專家，不能真正讀懂《紅樓夢》的藝術，原因很多，其中最主要的是，只看其寫了什麼以，而忽略了，它沒有寫什麼。顯赫賈府，光是府第就佔了一條街，按西方小說套路（不管是左拉，還是巴爾扎克）少不得要對其建築進行上千字靜態的細節描寫，但是《紅樓夢》不然，它所遵循的是中國史家記言和記事的傳統，筆墨全在動作和對話上，除了特別重要的人物（如賈寶玉、王熙鳳）出場用賦體外，很少靜態的形容和鋪排。但是，賈府的豪華和顯赫又是書寫的中心。劉姥姥初進賈府，曹雪芹採取了反覆以人物行為和對話的辦法，從心理效果上展開。

通過對話和行為，表現的主要不是建築、陳設，而是人物心理上的新異感。這有點像俄國形式主義者所說的「陌生化」（остранение)。但是，俄國形式主義所說的陌生化，只是字詞的陌生化，而不是情感的陌生化。日爾蒙斯基說：「詩的材料不是形象，不是激情，而是詞。」[1]「雅可布森說得更堅決：「詩歌性表現在哪裡呢？表現在詞使人感覺到詞，而不是所指之對象的表示者，或者情緒的發作。」[2]相當多數的評論家盲目地把陌生化引用到中國文學的解讀上來，殊不知《紅樓夢》是漢語的藝術，和俄語那種複雜的名詞性分陰陽，數分單復，格分六級不同，恰恰不是字詞的陌生化，而是感覺、知覺和情緒的陌生化，或者新異化。

在劉姥姥初進榮國府之前，第二回，冷子興就對榮國府作鳥瞰式的演說，提出了這個貴族世家男性接班人的危機，集中在賈寶玉身上，順帶提到目前女性掌門人王熙鳳，說賈璉「自娶了他令夫人之後，倒上下無一人不稱頌他夫人的，璉爺倒退了一射之地。說模樣又極標緻，言談又爽利，心機又極深細，竟是個男人萬不及一的。」這種女性勝於男性的新異、陌生之感，突出的是王熙鳳。脂硯齋甲戌本側批說：「未見其人，先已有照」 。後來林黛玉初進榮國府，又以極其謹慎的心理體驗賈府的新異感，也是將賈寶玉和王熙鳳對比著感受的，其高潮是在以賈母面前，等級的森嚴肅穆的氛圍為王熙鳳的任性張揚所打破，表現她得心應手地博取賈母的歡心。作者的匠心顯而易見，寫賈府是離不開對王熙鳳的新異感。不過冷子興的新異感是局外人的，林黛玉的新異感帶著貴族自尊和警惕。曹雪芹顯然覺得才氣還沒有用夠，讓劉姥姥進賈府，則是換一種性質不同的視角，以貧苦百姓卑微的新異感看榮國府。

這種新異感集中強烈的反差上，其基礎當然是物質豪華和貧窮，但是，榮國府的府第、排場，在劉姥姥的眼中，只有極其簡略的幾句話：「榮府大門石獅子前，只見簇簇轎馬」「幾個挺胸疊肚指手畫腳的人，坐在大板凳上」。這顯然是有意簡略。請注意，這裡不但沒有背景描寫，而且幾乎沒有表情衣著，面對「挺胸疊肚」旁若無人的大漢，寫劉姥姥的膽怯，只用了一個「蹭」字，外加一句非常謹慎、恭敬的話：「大爺們納福」。作者沒有寫這些大爺們的表情，只是「那些人聽了，都不瞅睬，半日方說道」。這個「半日方說」，只是敘述，四個字，其心理潛在量是很深的。不但沒有起碼的禮貌，而且是公然冷落，接著由一個好心人指不要誤人家的事了，指點劉姥姥到后街後門去找。從這裡，強調的是，賈府看門的這樣拿大，劉姥姥在心理上，並未引起特別的反感，世態炎涼，她已經見怪不怪了。

接著寫周瑞家，居然一個管家的也有僱傭了小丫頭。周瑞家的猜著幾分劉姥姥來意，相當熱情，這並不完全是為了幫忙劉姥姥，而是為了顯露自己在賈府的「體面」。所有這一切可以說都是襯筆、蓄勢，脂硯齋甲戌本評曰：「此回借劉嫗，卻是寫阿鳳正傳，並非泛文。」侯門深似海不在府第，而在禮數、人情的曲折、複雜。光是見一下王熙鳳，就有許多陌生的規矩和講究。由此，帶出了周瑞家的一番對王熙鳳的評論「少說些有一萬個心眼子。再要賭口齒，十個會說話的男人也說他不過。」日常事務全靠她「周旋迎待」。

「周旋迎待」，是關鍵，下面的一切，可以說全是王熙鳳的「周旋迎待」。筆法集中在劉姥姥和王熙鳳的對話，給劉姥姥新異的心理感受上。

先是進入房間一陣香氣弄得身子如在雲端里一般。滿屋中之物都耀眼爭光的，頭懸目眩。劉姥姥「惟點頭咂嘴念佛而已」。心理效果很簡潔，並無繁複的細節，只簡略寫劉姥姥驚異到說不出人間的話來。見了平兒滿身綢緞，穿金戴銀，錯以為是鳳姐，發現不過是有體面的丫頭而已。接著劉姥姥對自鳴鐘響起來「唬的一展眼」還沒有來得及驚異，才讓小丫頭緊張地通告，鳳姐要出場了。正是「擺飯」的時候，又讓劉姥姥在外面等候一會兒紛紜，一會兒鴉雀無聲的排場過後，才讓她見到了王熙鳳。

除了情節的必要，《紅樓夢》是不寫人物的穿戴的，這一次只略帶幾筆：「那鳳姐兒家常帶著秋板貂鼠昭君套，圍著攢珠勒子，穿著桃紅撒花襖，石青刻絲灰鼠披風，大紅洋縐銀鼠皮裙，粉光脂艷。」全文的精彩都在鳳姐的動作和對話。只見她

端端正正坐在那裡，手內拿著小銅火箸兒撥手爐內的灰。平兒站在炕沿邊，捧著小小的一個填漆茶盤，盤內一個小蓋鍾。鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內的灰，慢慢的問道：「怎麼還不請進來？」一面說，一面抬身要茶時，只見周瑞家的已帶了兩個人在地下站著呢。這才忙欲起身；猶未起身時，滿面春風的問好，又嗔著周瑞家的怎麼不早說。

全是敘述，好似輕描淡寫，但是，完全是中國史傳文學的史家筆法，不取心理描寫，只以外部可感的動作和對話暗示。第一，平兒的給她捧著茶，她不接茶，說明根本沒在意，注意力全在手爐上。「也不抬頭」，這四個字，用意太深了。口頭上「怎麼還······」，似乎是專心等待客人良久，連頭都沒有抬起來，完全是心不在焉。問為什麼不請客人進來，好像等待得有些著急的樣子，但是，行動上的「不抬頭」，問話又是「慢慢的」，說明根本是漫不經心。待「抬身要茶時」，才發現周瑞家的已經進來了。這說明，在她心目中，等人的心情還不如接茶。接著曹雪芹的史家筆法繼續發揮：「這才忙欲起身；猶未起身時，滿面春風的問好，又嗔著周瑞家的怎麼不早說。」一方面是「滿面春風」，熱情之至，但是，「忙欲起身」，卻又「猶未起身」，活脫脫的裝模作樣，卻怪周瑞家的沒有及時通告。

這就是周瑞家的所說的「周旋迎待」，完全是敘述性的動作和對話的功力，曹雪芹先表現鳳姐的「口齒」，會說話：

鳳姐兒笑道：「親戚們不大走動，都疏遠了。知道的呢，說你們棄厭我們，不肯常來；不知道的那起小人，還只當我們眼裡沒人似的。」

對於一個疏遠的窮親戚的來意，鳳姐早已心知肚明，輕易打發就是，精彩就在裝模作樣地把甜蜜的假話說得比真話還動情的樣子。但是光是言不由衷的甜言蜜語，就不是「鳳辣子」了。鳳姐的「辣」，就是在甜言蜜語中也要流露出來。明明長期疏遠，是地位不相當，人家高攀不上，鳳姐卻說人家「棄厭」。這是倒打一耙，但是，隱含著期盼之意。甜中最辣的是，帶出一個沒來由的「小人」來，好像擔心被人家誤解，可又不指名地罵「小人」。鳳姐這些話完全是虛假的，在現場也是多餘的，但是，鳳姐還是要講。難怪脂硯齋甲戌側批說：「阿鳳真真可畏可惡」。鳳姐語言有一種與甜蜜中的刻薄的確叫人有點可怕。這就暴露出她內心有一種本能：即使做好事，說好話，給人以親切感的同時，也要流露一點厲害，給人一點傷害，享受其中的快感是她的本能。

這就應了前面周瑞家的所說：「少說些有一萬個心眼子。再要賭口齒，十個會說話的男人也說他不過。」

鳳姐這樣「會說話」，老於世故的劉姥姥那裡是她的對手，只好老老實實說自己「家道艱難」，窮，怕被府上「管家爺們」瞧不起，不敢來。

鳳姐兒笑道：「這話沒的叫人噁心。不過借賴著祖父虛名，作了窮官兒，誰家有什麼，不過是箇舊日的空架子。俗語說，『朝廷還有三門子窮親戚』呢，何況你我。」

曹雪芹先讓鳳姐顯而易見虛假地自謙：「賴著祖父虛名，作了窮官兒」，「空架子」而已。如果僅僅如此，不過是一般的哭窮。對於一般人來說，這可能就算是「會說話」了，但是，鳳姐的「會說話」卻有特點：就是自謙，也帶著辣味：「這話沒的叫人噁心」，這對一個弱者、老者是沒來由的惡語。難得的是，曹雪芹還讓鳳姐笑著說出來（「鳳姐笑道」）這個「笑字」，內涵太豐富了。表面上是笑臉相迎，平心靜氣，家常談笑，實質上卻是笑著罵人家「噁心」。怪不得第六十五回興兒說她「嘴甜心苦，兩面三刀；上頭一臉笑，腳下使絆子；明是一盆火，暗是一把刀。」

兜圈子兜夠了，終於輪到多多少少也是老於世故的劉姥姥說明來意了，曹雪芹難得直接心理描寫：這裡只用了兩個字：「忍恥」――硬著頭皮說實話了：

「今日我帶了你侄兒來，也不為別的，只因他老子娘在家裡，連吃的都沒有。如今天又冷了，越想沒個派頭兒，只得帶了你侄兒奔了你老來。」······鳳姐早已明白了，聽他不會說話，因笑止道：「不必說了，我知道了。」

這裡的關鍵是劉姥姥說出（「連吃的都沒有」）求助的來意，是老老實實的。可鳳姐覺得她「不會說話」。王熙鳳覺得自己「會說話」，那就是不能實話實說，要把假話說得真切，好話中帶點難聽。這一點，事後周瑞家的給點明了 : 「我的娘啊！你見了他怎麼倒不會說了？開口就是『你侄兒』。我說句不怕你惱的話，便是親侄兒，也要說和軟些。蓉大爺才是他的正經侄兒呢，他怎麼又跑出這麼一個侄兒來了？」雖然是疏遠的關係，畢竟也是侄兒輩份，但是，不能說「你侄兒」，這稱謂太親近。本來，在劉姥姥是抬高鳳姐的輩份，可在王熙鳳聽來，這窮人套近乎套得離譜了。「會說話」的王熙鳳感到說奉承話變成得罪人，水平太低。鳳姐不讓她說下去了「因笑止道」，曹雪芹用了第二個「笑」字，透露出王熙鳳的寬容，其實是出於口齒/口才方面的優越感。

王熙鳳已經從周瑞家的那時知道了婆婆的意思：「今兒既來了瞧瞧我們，是他的好意思，也不可簡慢了他。」有什麼要求，任她「裁度」，也就是適當應付、打發一下，但是，話一到王熙鳳嘴裡，就有一番「周旋迎待」的藝術，虛情假意就變得柔情蜜意：

鳳姐笑道：「且請坐下，聽我告訴你老人家。方才的意思，我已知道了。若論親戚之間，原該不等上門來就該有照應才是。但如今家內雜事太煩，太太漸漸上了年紀，一時想不到也是有的。況是我近來接著管些事，都不知道這些親戚們。二則外頭看著雖是烈烈轟轟的，殊不知大有大的艱難去處。」

王熙鳳的話雖然簡短，但可分五個層次：一是檢討自己，本該主動關心，不該弄得人家上門求告；二是自己的婆婆一時顧不上主動照顧；三是，自己近來管事，情況不了解。這完全是臨時編出來的謊言，但是，居然說得頭頭是道，條理分明；四是哭窮，「大有大的艱難去處。」讓劉姥姥不要指望太高。以上是序言。第五才正經：

今兒你既老遠的來了，又是頭一次見我張口，怎好叫你空回去呢。可巧昨兒太太給我的丫頭們做衣裳的二十兩銀子，我還沒動呢，你若不嫌少，就暫且先拿了去罷。

錢是要給的，但卻是從給丫頭們做衣裳的銀子里挪用的。甜蜜的謊言含意很深，首先是為了劉姥姥，自己不惜挪用，其次，這樣的挪用的機遇，不可能再有，把劉姥姥今後任何奢望都斷絕了，再次，不嫌少就暫且拿去，意思是她本來應該給更多的，如今你不能指望更多。但是曹雪芹又用了第三個「笑」字（「鳳姐笑道」），這個「笑」和剛才的笑（聽他不會說話，因笑止道）的口才優越感有所不同，有讓劉姥姥滿足到無以復加的意味。這一下果真讓劉姥姥感動得把掏心窩子的話都說了出來。一來，是二十兩銀子，在那時可不是小數目。後來劉姥姥在大觀園參加賈母的宴會上，一個鴿子蛋掉在地上，劉姥姥想去揀，立馬就被丫環拿走處理掉了。劉姥姥說，一個鴿子蛋，一兩銀子，一個菜二十幾個，就是二十幾兩，夠庄稼人過一年的了。這裡曹雪芹讓劉姥姥喜出望外，變得更「不會說話」了，居然不說這太多了，不好意思，太感謝了，而是這樣說：

「噯，我也是知道艱難的。但俗語說的：『瘦死的駱駝比馬大』，憑他怎樣，你老拔根寒毛比我們的腰還粗呢！」周瑞家的見他說的粗鄙，只管使眼色止他。鳳姐看見，笑而不睬。

劉姥姥太興奮了用兩個俗語，意在奉承賈府的富貴，可在王熙鳳，則是很不得體，好像這一點錢，不算什麼似的，連周瑞家的，都覺得「粗鄙」，但是，曹雪芹在這裡，讓王熙鳳「笑而不睬」，並不計較。這是第四個「笑」字了，並不顯得重複。為什麼呢？人打發了，鄉下人歡喜得過了頭，不會說話，把本該感恩的話，說成區區小意思。水平這麼低，王熙鳳一笑，說明她感到了自己應付裕如的優越。

曹雪芹一連用了四個「笑」字，一點形容都沒有，但是，每一個「笑」字的內涵都不一樣，這是中國傳統史家筆法的精粹。如果讓一個歐美現實主義或者浪漫主義作家來寫，至少也得在四個「笑」前面加上各不相同的形容詞和動作。受到歐美文學影響的新文學作品，很少有脫出這樣的窠臼的。上世紀五十年代美國海明威提出「電報文體」，「冰山風格」，避免用形容詞，盡量用動詞和名詞，因為是美國人的，就引起了一些自作聰明的作家、評論家眾口一詞地稱道，但是，難得有幾個人知道，這對曹雪芹來說，這一點在中國從春秋左傳以來的史家筆法中，不過是小兒科而已。

[1]日爾蒙斯基：《詩學的任務》，《俄國形式主義文論選》，方珊等譯，1989年版，第83頁。

[2]參見《英美文藝學方法論》下卷，文化藝術出版社，1987年版，第530-531頁

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！