他們是死士，犧牲時平均23歲！大陸對其一無所知，看後淚目！

文史 07-12

來源鐵血軍事

他們有的來自頂尖學府，

有的是歸國華僑，

有的出生名門望族，

用今天的眼光來看，他們顏值逆天。

在他們做出選擇的那一刻，

命就不是自己的。

他們的學校門口

立了校訓：

我們的身體、飛機和炸彈，

當與敵人兵艦陣地同歸於盡！

這不只是一個口號，

他們在入學的時候就寫下了遺囑。

翱翔在天與地之間，

不能挂念過去，不能思索未來。

他們只有現在，只有當下。

如果有可以稱之為計劃的東西，

那大概就是為國犧牲吧。

他們都是非常沉默寡言的孩子，

每一個都是這樣。

在天空面對孤獨，

回到地上來尋找依戀。

他們是中國史上第一代戰鬥機飛行員，

死的時候，平均年齡23歲。

這是一部在台灣並不賣座，

在大陸沒有公映，

無人知曉，

但是你不得不看的中國良心片！

紀錄片《衝天》

以1937-1945年中日全面戰爭為大背景，

呈現這群年輕人的愛戀、榮耀與死亡。

（B站上可以觀看此片）

以下內容嚴重劇透，慎入

穿過80年的歲月，穿過宏大的背景和冷冰冰的數字，通過當年往來的信件，和相關人等的回憶記錄。本片把那些壯志凌雲、英年早逝的英雄，還原成活生生的、有血有肉、有情有愛的人。

我爸爸，在天上

高志航，中國空軍「四大金剛」（抗日期間全部殉國）之一，後世被中國人、日本人交口傳頌的「空軍戰神」。

從法國、義大利學習歸來後，高志航任空軍教導隊副總隊長、第四大隊大隊長。1935-1936年間，集訓驅逐機部隊所有飛行員，培養出中國第一批優秀的飛行員。

日本密探對他們的評價是：

中國空軍的駕駛技術，

意外的優秀，不容小覷

如果漠視中空空軍飛行隊的戰鬥力

而與之作戰的話，

可能是相當危險的。

1937年8月14日，筧橋空戰中日首次對決，高志航首開紀錄擊落第一架日機，並帶隊首創3:0的光輝戰績。後來這一天被定為空軍節。

這位赫赫有名的「空軍戰神」、空軍總教頭，有個調皮的習慣——每次教飛行經過自己家，他都會低低飛過。這是他和女兒之間的小秘密，女兒此時，便會指著天上的飛機說：「我爸爸，在上面」。

經過我們家他會低飛，嗚~上去這樣子

我就知道是我爸爸來了

1937年11月21日，高志航於周口機場遭遇敵機空襲，中彈殉國，時年30歲。在三個月的戰鬥中，高志航共擊落敵機5架。這裡，筆者有兩個感慨：

一是，這樣赫赫有名的英雄，戰鬥時間居然只有這樣短短的三個月。在後面的戰鬥中，我們不停地看到，年輕人的性命前仆後繼、以極快的速度消耗著。

二是，只擊落5架敵機？（他不是擊落敵機最多的，如他的學生劉粹剛的戰績是11架。）而需要科普一下的是，當時中、日空軍到底是什麼樣的飛機？

抗戰之初，我方空軍主力戰鬥機是300架霍克三雙翼機，特點是：

速度慢、善纏鬥

日軍主力戰鬥機是2000架九六式單翼機，特點是：

速度快、專門針對纏鬥機

九六式的時速比霍克三快60公里。啥意思？就是我們的飛機「嗚~嗚~」的慢慢飛行的時候，日軍飛機「咻~」的一聲就已經飛過去了。

當時，我們的空防裝備幾乎全靠國際援助，量還少，總共不到300架，打下一架少一架。而日本，可用飛機多達2000架，而且國內還在源源不斷的生產。裝備不行，敵眾我寡。

死亡來得時候，是一瞬間

愛情來的時候，也是一瞬間

劉粹剛，中央航校二期驅逐科學生，他的空中命中率高達九成，被日軍對手稱為「空中趙子龍。鐵血男兒，居然也是痴心情種。他在火車上邂逅一位姑娘，驚為天人，無法自拔。寫起情書來，也是一紙痴相。

初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕。

耿耿此心，望斷雙眸。

許希麟女士是大家閨秀，追求者眾，自然不會回復劉粹剛的書信。而劉粹剛很得高志航真傳：喜歡她，就開飛機去她家，玩低飛特技！沒事開著戰鬥機去姑娘家轉悠，表演各種特技，震得的電線抖動，還揮手打招呼。

結果嚇到了未來丈母娘，主動勸自家姑娘。（~女兒，要不你就從了吧，放過我們家的電線杆~)

飛的這樣低，好猛好險，又做各種特技給我看，電線震得抖動你就和他通信做朋友吧。

劉粹剛突破許希麟女士的防線，許希麟女士突破父親的顧慮，她們勇敢突破所有阻礙，結為夫妻！就像所有的飛行員那樣早早的交代身後事，劉粹剛給新婚的妻子，寫下這樣的信：

假如我要是為國犧牲，殺身成仁的話，

那是盡了我的天職。

您要時時刻刻

用您最聰慧的腦子與理智，

不要愚笨，

不要因為我而犧牲一切。

您應當創造新生命，改造環境。

我只希望您在人生的路上，

永遠記著，遇著我這麼一個人。

我的麟，我是永遠愛你的。

即使早已知道飛行員的事業是如何兇險；即使可以寫下：生死有命、富貴在天；即使知道今日的興奮，都是明日悲壯的回憶。死亡來臨時，依然措不及防。劉粹剛在任務中，當場死亡。年僅24歲。

新婚的許希麟女士聽到丈夫殉國的消息，寫下：

剛，在你固是求仁得仁，

已盡了軍人天職。

可是我，正日月茫茫，

又不知若何度此年華。

粹剛，你平時常說，

將來年老退休後決以餘力辦學。

如今你已經了最後心力。

我決定繼你遺志，先從基本教育著手，

拿你英勇不屈的精神，灌輸於未來的青年。

中國已非昔日之中國

閻海文，航校六期學員，曾在航校史上創下打地靶滿分記錄。8月17日，閻海文在執行轟炸任務時，被炮彈擊中，跳傘誤入日軍陣地。以隨身手槍反擊包圍他的日軍，並高喊「中國無被俘空軍」。然後用最後一顆子彈，自殺。年僅21歲。

日軍感佩他的壯烈，為他立碑，上面寫著：「支那勇士之墓「。日本記者在報道他的事迹時更感嘆：「中國已非昔日之中國」。

沈崇誨，航校三期學員，從清華大學畢業，投筆從戎。8月19日，沈崇誨在攻擊日本船艦時，座機受損，無法順利返航。這時，他又發現了更多敵機目標，於是加踩下油門沖向日本軍艦，與敵人同歸於盡。年僅25歲。

1937年11月，霍克三損失殆盡

1938年-1941年，

中國戰鬥機為蘇聯援助的伊十五與伊十六

伊十五還是雙翼的纏鬥機，只有兩支槍

1939年，

「一群從未見過的新型飛機「

出現在中國上空，

那是日本研發的當時「世界上最優秀的」

——零式戰鬥機

航程遠，速度快，活動力強，纏鬥性能好

零式出現了之後，它一護航

制空權就被它拿去了。

1940年9月13日，零式戰鬥機出現在重慶璧山上空，國民政府空軍第三機械大隊7隊36架飛機，在璧山上空與66架日機相遇發生激烈空戰，這就是震驚中外的「璧山9.13空戰」。

經過短暫而慘烈的激戰，我機傷損11架，毀13架，人員傷9員，陣亡10員，日本飛機無一損失。

必須無所畏懼

但也無所遁逃

航校七期畢業的徐華江也參與了當天的戰鬥。徐華江在口述錄音里，這樣回憶：

那次作戰當中，可以講我們很慘敗。

大概有五分鐘，我的滑油就被打到了。

滑油噴出來，就模糊了，看不清楚。

飛機嚴重抖動。

你想走也沒有辦法，不想走也沒有辦法。

......

被打到發動機嚴重毀損，才迫降稻田裡。

......

我摸到飛行口袋的時候，有兩顆子彈，

拿在手裡這還是熱的。

追擊他的日本戰鬥機飛行員三上一禧後來回憶：

我看到中國空軍

一直頑強打到空中停機，才墜落下去

真是吃驚

徐華江回憶到：

我們明明知道日本空軍的飛機優於我們，

但是我們還要堅決迎上前去。

我們中國空軍的信條是：

誓死報國不生還

這次戰鬥極大地鼓舞了日軍士氣，他們以為中國的天空都是太陽旗了。

孤膽英雄

在日本轟炸機長驅直入，編隊飛過成都上空時，突然闖入一架中國的伊十五。

日軍隨軍記者拍攝下了這樣的畫面，並記錄到：

我軍飛過殘雲飄飛的成都上空

出現一架不自量力的敵方戰鬥機，

突然向我挑釁。

青天白日旗的敵方戰鬥機，

近在咫尺，

被我軍拍到。

這是盧溝橋事變以來，

第一個珍貴記錄。

這段短兵相接的珍貴畫面，徹底說明中國抵抗到底的決心！

裝備不行，唯有博命

鄭少愚，當時第四大隊大隊長，甚至向隊員提出迎頭相撞，同歸於盡的戰法。他說：只要捕捉到機會，我願意第一個撞敵人的領隊機。

1941年，蘇聯終止對中國的援助，

並與日本簽訂互不侵犯條約。

1941年12月7日，日本突襲美國珍珠港，

美國立即對日宣戰。

1942年，中國正式獲得美國軍事援助。

由美國退役飛行員組成的志願隊

「飛虎隊」來到中國。

有了當時最先進的P-47、P-51戰鬥機

及B-25中程轟炸機，

在陳納德協助訓練下的中國空軍

脫胎換骨

運輸線的維繫與爭奪，是戰爭後期雙方攻守的重點。

1943年，日軍已經全面封鎖中國海岸線，中國唯一的對外道路滇緬公路被切斷。援華物質只能通過飛躍喜馬拉雅山脈的飛機來運輸，這條航線被稱為「駝峰航線」。這是二戰期間維持最久、規模最大的空中運輸。

然而這條航線所經過的地形與氣候條件惡劣。

總共有超過五百架飛機失事。

在晴天，飛行員完全可以沿著山谷間鋁製飛機殘骸的反光來導航。

因此這條航線，又有一個金屬般冰冷的別名「鋁谷」。

周志開，中央航校七期，第一個獲得「晴天白日勳章」的飛行員。

1943年6月，日本轟炸機空隙四川梁山機場，中隊長周志開單機沖入日軍機群，以一敵八，創造三比零的戰果。

這位戰鬥英雄其實也是一個大孩子，名門之後，家境優渥，他的第一個夢想是做電影明星。

1935年6月，周志開瞞著家人，偷偷報考了杭州筧橋中央航空學校，直至接到錄取通知書時才告訴家人。

我們與環境作生命的掙扎時，

我們是孤單的、遼遠的。

在離人群極遠的空中，

我們的痛苦和喜悅，

只有我們孤單的享受。

痛苦向我們圍攻時，

卻更殘酷得不容許我們去思索

和回憶任何一件往事。

......

等到我們回到機場，

和人們談到一個幾乎失去了生命的經過，

是沒有人可體驗到當時的情形的！

因為，生命是這樣的東西：

已經失去了，沒有人能知道它！

沒有失去，沒有會感到它！

......

我們仍只能靜靜的

像並沒有過什麼一樣！

這不近人情的容忍啊！

——湯卜生一個飛行員的自述

1943年底，周志開在一次偵查任務中，起飛兩小時後與地面失去聯絡。年僅24歲。

半年後，官方才透露了陣亡的消息。

正在歡笑的時候，

敵機的來襲，

也許在這忽忙間，

朋友們就消失了！

......

就好似做了一個噩夢，

掉落在千層的崖下，

這種實有的噩夢卻無法可以醒的，

我們的腦中印有多少的英勇的同伴的影子，

而他們，是永眠了！

——湯卜生一個飛行員的自述

他們必須斬斷自己的未來

才能讓他們所愛的人有未來

這群二十多歲的大孩子們，比誰都接近死，因此他們不得不比誰都接近上帝。如果死神前來敲門，他們沒有任何躲閃的餘地。縱使有再多的不舍，他們必須下定決心斬斷自己的未來，才能讓他們所愛的人有未來。

「好多女孩不懂空軍的危險，看他身體健康，看他有地位，不曉得他隨時會死的。好多女孩不懂嘛，但是你良心曉得，不可以這樣。每個人都不敢交（女朋友），這是良心的問題。」

張大飛，空軍第三大隊。

「她的信是我最大的安慰。我現在休假，也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味，以前從未嘗過。

三天前，最後的好友晚上沒有回航。我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。」

1945年5月18日，張大飛中彈陣亡，年僅26歲。

「同學們在一起，每天吃啊住啊，什麼都在一起，和自己兄弟，在家裡兄弟一樣，結果到十二月一號一看，一百四十七個人只剩下三個人。......講不出來，想到幾個老大哥，很難過，心裡很難過。」

他們都有一付可羨慕的好身體，他們受的訓練就是要他們無條件地貢獻他們的技術，必要時無條件地貢獻出他們的生命。

而萬千國人像已忘掉，

你死是為了誰！

1938年，林徽因和梁思成在昆明逃難，循著雨夜的小提琴聲，他們遇到了正在受訓的八名飛行員——這是中央航校的第七期學員。畢業的時候，梁、林夫婦作為名譽家長」出席畢業典禮並致詞。

之後幾年，林徽因不斷地聽到這些飛行員朋友慘烈殉國的消息，收到他們的遺物。至抗戰勝利前一年，他們結識的最後一位飛行學員朋友陣亡，此時相距林徽因的弟弟飛行員林恆殉國已三年。

弟弟，我沒有適合時代的語言

來哀悼你的死；

它是時代向你的要求，

簡單的，你給了。

這冷酷簡單的壯烈是時代的詩

這沉默的光榮是你。

......

只因你是個孩子，

卻沒有留什麼給自己，

而萬千國人像已忘掉，

你死是為了誰！

——林徽因《哭三弟恆》

1937-1945年八年期間，中國空軍擊落或擊傷日機超過一千兩百架，我軍損失軍機近一千架，犧牲官兵超過四千人。這部紀錄片為抗戰勝利七十周年而作，製作周期17個月。

去年年底在台灣上映，除了官方捧場，在年輕人中幾乎沒有激起水花。導演張釗維，說：「我知道現在台灣社會的氛圍，對和大陸有關的歷史不那麼感興趣。」

而他其實抱著一個更大的希望，希望拍給全體中國人看的，要不太遺憾！

距離1937年已經八十年，他們的死亡依然孤獨！

我們仍只能靜靜的

像並沒有過什麼一樣！

這不近人情的容忍啊！

——湯卜生一個飛行員的自述

丘吉爾對英國皇家空軍說的那句名言：

「在人類征戰的歷史中，從來沒有這麼多人對這麼少人，虧欠這麼深的恩情。」

而我們，不要忘卻了我們的英雄！不要忘了我們優秀到令人扼腕嘆惜的年輕人！不要忘了我們虧欠了極深恩情的熱血男兒！

他們的心智，如藍天一樣透徹單純，他們的靈魂，卻深沉的令人費解。

風雲際會壯士飛，

誓死報國不生還。

走進生命的幽谷，

開創國家的出路。