這個貧窮謀殺、幫派暴力橫行的國家，是如何在98世界盃圓夢？

1997年11月16日，金斯敦。牙買加國家體育場湧進35000名球迷為主隊加油助威，他們的對手是墨西哥，如果獲勝，他們將成功奪取一個98年法國世界盃的參賽席位。

等待這一刻已經很久了，在經歷了18個月里的先後四輪預選賽的19場比賽後，牙買加隊成敗在此一舉。緊張的氣氛已經持續了好幾天，對於這個島國來說，決定命運的時刻已經到來。

數千英里以外，美國隊在波士頓的福克斯堡體育場迎戰薩爾瓦多隊。牙買加需要美國人取勝，而且自己也要爭取在米盧所率領的客隊身上拿到分數。而接下來發生的事情，則長留在數百萬牙買加人的腦海中直至今天。

與美國人不同，牙買加是經過千辛萬苦才走到這一步的，他們先要通過三個階段艱苦的資格賽才能進入最後一輪資格賽。在最後一輪資格賽中，他們此前已經打了9場比賽，而在前一輪資格賽中，他們曾擊敗過墨西哥一次，當時伊恩·古迪遜在第82分鐘的進球一箭定江山。但墨西哥回到主場後狂灌他們6球，沒有人知道雙方這一次對決會發生什麼。

賽前球場內外都籠罩著緊張的氛圍，潮濕的空氣讓氣氛更加沉重。球員在場上奮力拚搏，而球迷則緊張不安，直到他們收到消息，得知布萊恩·麥克布萊德為美國隊首開記錄。當美國隊再入兩球後，牙買加人焦慮的情緒變成了熱烈的慶祝。美國隊每進一球，他們就歡呼雀躍，觀眾齊聲高喊「法國！法國！法國！」。儘管薩爾瓦多曾一度扳回兩球，但這並沒有讓牙買加的球迷們安靜下來，當普雷基為美國隊鎖定勝局後，牙買加的夢想也隨之成真。

回憶起終場哨聲響起的那一刻，守門員亞倫·勞倫斯說:「言語無法解釋這種感覺。」球員和教練們紛紛向高舉牙買加國旗的西奧多·惠特莫爾跑去。看台上的許多人都哭了，包括BBC記者加斯·克魯克斯，因為他的父母正是來自於這個國家。他說道：「我已經報道了多年足球，但我從來沒有見過如此場景。」無論男女老少，他們都明白這支球隊所取得的成就有多重要。

首相帕特森說道:「這無疑是我們體育史上最偉大的一天。」在比賽結束後的第二天，全國放假一天慶祝，直到翌日凌晨，慶祝派對仍然沒有要結束的跡象。

政府在動員球員比賽方面花了很多的功夫，不惜貸款給球隊成員去蓋房子，並給予折扣優惠。在晉級世界盃後的第二天，整個國家都沉浸在慶祝的喜悅當中，甚至連警察也無需幹活，這一天整個國家的犯罪記錄為零。

牙買加的成就很大程度上要歸功於他們的足協主席霍雷斯·布雷爾。作為牙買加隊的前隊長和後防領袖，布雷爾為球隊的建設做了大量頗有成效的商業合作，並在三年前成為了牙買加足球的掌門人。他肩負著獨一無二的使命——將他的國家帶入世界盃。比賽結束後，他含淚接受採訪，表示自己總算是功德圓滿了。

跟很多人一樣，牙買加人也醉心於巴西國家隊的天賦和技術。布雷爾成為牙買加足協主席後的第一個工作就是要招募桑巴球星來啟動他的現代化計劃。雷內·西莫埃斯在16年內換了17次工作，這次他離開了卡達的阿爾阿拉比返回巴西，而布雷爾則去到巴西說服了這位鬍子教練來牙買加實現宏圖大計。

布雷爾的商業合作計劃在這個島國上立竿見影。本土的比賽得到了全國大量的贊助，但更重要的是，西莫埃斯的選人不僅限於國內，他在世界範圍內儘可能地尋找有資格代表牙買加出戰的球員。

第二次世界大戰結束後，由於英國政府試圖填補勞動力市場上巨大的缺口，成千上萬的牙買加人移民到英國。一些移民定居下來並有了家庭，他們的一些孩子成為了足球運動員。弗蘭克·辛克萊爾、馬庫斯·蓋爾和迪昂·伯頓等人都接受了西莫埃斯的召喚，儘管除了血統以外，他們與這個國家並沒有任何聯繫。

然而，並非所有來自英國的球員都心甘情願地為牙買加效力。才華橫溢的溫布爾登前鋒羅比·厄爾表達了他的謹慎:「如果我在牙買加摔斷腿，會有麻藥嗎？或者說，我的腿上會綁著竹子嗎？」

現在看來這樣的言論會顯得不妥，但在當時看來，他也不過是瞎說了大實話而已。牙買加是一個因貧窮、謀殺和幫派暴力而四分五裂的國家，帕特森於1993年當選總統時，曾承諾要振興這個國家的社會保障體系。

當然，足球在這個國家也無法倖免於這些社會弊病。在足球最受歡迎的地方，裁判通常會攜帶武器來保護自己。與此同時，牙買加足協也遭遇了一連串的問題，由於財政問題，他們不得不退出1982年和1986年的世界盃預選賽。直到最近，他們還沒有職業聯賽。足球在這個島國上百廢待興。

布雷爾的投資和西莫埃斯的足球知識開始扭轉局面。由於牙買加陣容實力的提升，他們在1996年當選FIFA年度進步最快球隊。西莫埃斯注意到球隊內部的團結精神，而讓像沃倫·巴特利特，伊恩·古迪遜和西奧多·惠特莫爾這樣高質量的本土天才球員加進球隊，則更是對球隊在場上大有裨益。

切爾西後衛辛克萊爾曾一度離英格蘭國家隊不遠，他對那些在英倫鬱郁不得志的移民球員發出忠告：「我們（牙買加）會給那些表現好的球員一個更好的機會，並幫助他們擁有一個更好的職業生涯。」

隨著世界盃資格的確定，他們開始認真準備法國之旅。這個國家的傳統主流運動是田徑和板球，但此時他們都在為足球而瘋狂，而布雷爾和西莫埃斯則打算乘勢而上。

在本屆世界盃開賽前的六個月里，他們一共踢了25場熱身賽。牙買加旅遊局的廣告是在與伊朗、韓國和沙烏地阿拉伯的比賽中拍攝的。似乎每個人都想在巨大的商機中分一杯羹。「雷鬼（牙買加流行音樂）男孩」（他們在1995年前往尚比亞時所得到的綽號）現在已經被喜悅沖昏了頭腦。

當球員們在全球之旅陷入掙扎時，球隊和媒體之間的關係開始崩潰。當他的薪水細節在報紙上公之於眾後，西莫埃斯大發雷霆，而球隊則向足協抱怨比賽的出場費微不足道。

西莫埃斯把沃爾特·博伊德從球隊名單中除名的決定也引起了爭議。這位才華橫溢但反覆無常的前鋒在預選賽中曾攻入過一些關鍵的進球，但他被認為是球隊中的不穩定因素。雖然如此，他的離隊還是讓主教練收到了死亡威脅。

而電影製片人魯伯特·哈里斯的紀錄片的播出則讓球隊的備戰更加混亂。英國的第四頻道在牙買加首戰克羅埃西亞的前夕播出了「雷鬼男孩」的影片，曝光了球隊的生活。特別值得一提的是，這支隊伍本土元素和英國元素之間的差異成為了影片的焦點，菲茨羅伊·辛普森向電影攝製組承認，「在牙買加，勾搭十個女朋友，一點毛病都沒有。」

來自英國的球員們享受著奢侈的生活方式，他們擁有閃閃發光的汽車和珠寶，相比而言，那些本土的牙買加球員的生活則更為平凡，甚至他們中的許多人都不是職業球員。而整個團隊在開賽前都在觀看這部紀錄片。儘管官方對此表示否認，但西莫埃斯後來承認這部紀錄片「毀了全隊」。

其實，那時牙買加已經是英格蘭球迷的第二主隊了，他們獨特而多彩的球衣與輕鬆自在的島民形象交織在一起，他們的雷鬼音樂和朗姆酒令人心馳神往。

然而在球隊內部的氛圍卻遠沒有這麼歡樂。儘管球隊的「精神領袖」米勒牧師採用了充滿血腥的方法來激勵球隊，但西莫埃斯卻以冷淡和刻意的專註來迎接本屆賽事。就算球隊內部存在差異，球員們都為能代表這個國家出戰而感到自豪。據辛克萊爾所說，牙買加不想成為一支只是「進一球、得一分、贏一場」的球隊。

西莫埃斯將進攻的352陣型換成偏向防守的442陣型，球隊在6月14日踏上了費利克斯·波萊特球場，矢志為國爭光。

從對陣克羅埃西亞的上半場45分鐘來看，「進一球、得一分、贏一場」這三個目標他們有機會完場兩個了。斯坦尼奇在27分鐘將達沃·蘇克的射門補射入網，但牙買加很快就重整旗鼓。里卡多·加德納從14歲開始就效力於牙買加國內的海景隊，他的傳中球準確的送到厄爾的頭頂，後者將球頂入扳平了比分，這讓朗斯的觀眾欣喜若狂。但下半場比賽讓他們體驗到了現實的黑暗，羅伯特·普羅辛內茨基和蘇克的進球幫助克羅埃西亞隊取得了勝利。

第二場比賽則更是雪上加霜。達利爾·鮑威爾在比賽中的任務是牢牢盯防阿根廷隊的奧特加，但他在上半場就已經領到兩張黃牌被罰出場。小毛驢奧特加掀起了進球表演的序幕，他先是梅開二度，隨後巴蒂斯圖塔完成了那個著名的帽子戲法。

牙買加晉級淘汰賽的希望在兩輪過後就已經破滅，但最後一場對陣日本隊的比賽還是給了他們自我救贖的機會。為了提高士氣，全隊在輸給阿根廷賽後參觀了迪斯尼樂園。無論這是米老鼠的胡蘿蔔，還是米勒牧師的手杖，都為牙買加提供了巨大的能量，西奧多·惠特莫爾的梅開二度讓他們在世界盃決賽圈中取得了第一場勝利。

對於一些人來說，此時此刻可謂是心情複雜。已經克服了自己對「雷鬼男孩」的懷疑的厄爾表示，他要把這個時刻獻給他的父母:「看到他們的兒子為這座島嶼做的貢獻，這讓他們覺得對這個35年前離開的地方有所回饋。直到一年前，我還從來不知道我有牙買加這個家。」

隊員們在返回島上時受到了英雄般的歡迎。然而遺憾的是，好景不常在。西莫埃斯留任兩年後執掌了特立尼達和多巴哥隊。2008年，他回到牙買加，但沒能再創輝煌，巴西人在僅僅7個月後就被解僱了。

與此同時，布雷爾的努力讓他的國家隊在世界盃後的世界排名躍升至24位，但之後他也無力再續神奇。這位「隊長」之後節省開支，在2011年更是被捲入到默罕默德·本·哈曼的賄賂醜聞中。

曾與聲名狼藉的傑克·華納共事過的布雷爾克服了動蕩，並最終恢復了他在國際足聯的職務，直到在今年早些時候去世。他的影響力十分巨大，巨大到能讓無論是反對黨領袖還是牙買加總理安德魯·霍爾尼斯，都對他的離世發表聲明。後者指出，他是用生命為牙買加服務。

在法國那個美妙的月份里，布雷爾夢想成真。直到今天，牙買加人都珍惜他締造的那段屬於綠色、黑色和金色的記憶。英雄可能會老去，但傳奇不朽於心。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！