馬可：慢下來之後，我變得更敏銳了

時尚 07-13

從巴黎到北京，設計師馬可設計的「無用之土地」系列歷經十年回到中國。在她眼中，「這個世界上絕大多數的商品，是沒有渡人的功能的，反而讓人墜入深淵。而無用，跟時間沒有任何關係，是一個緩慢得像大樹一樣成長的事情。」

夏天的午後，北京的空氣凝滯而渾濁，我們坐在二層臨街的露台上，沿途的汽車呼嘯而過，氣氛令人又倦又躁。大約是春天，馬可在珠海的家中因一件小事煩心，於是到小區附近的小樹林里散步。那天陽光很好，她在草地上躺下，太陽曬得人半夢半醒。風吹過來，大樹的葉子掉下來了，她盯著葉片「之」字形的飄落軌跡想了很久。

「從最原始的人類發展到現在，落葉的速度沒有改變過，鳥兒的叫聲沒有改變過，風兒吹過樹葉子的沙沙作響聲沒有改變過——可是人把自己走上一條速度越來越快的道路，但是卻在這種追求速度的過程當中，真正喪失了自己內在的平和和安詳。」

最嫩的綠到最老的綠

在北京無用生活空間，高聲說話是不可能的事情。當你推開門走進這裡，首要做的是適應與外界的明亮、熾烈劃開界限的昏黃光線，以及類似於鄉村中凹凸不平又結實堅硬的泥土地面，灑落的樟樹落葉。這大約是一種切換心境的體驗，當你足夠平靜、足夠耐心，你將在昏暗中重新獲得辨別一切的視力。

這正是馬可的用意，這裡是她的品牌無用唯一的對外展示空間，也是她對於自己倡導的理想生活的實體展現——一種悠遠、緩慢而本質的生活方式。這個昏黑的展廳里，展示的是十年前馬可在巴黎時裝周發布的作品《土地》。2007年，這組又厚又重、帶著破洞的手工衣服被她埋進泥土裡，又挖出來，帶去了巴黎。

那是她轉變的開始，那時她剛剛離開自己一手創辦的國產設計品牌例外，去到珠海成立了無用。《土地》是她的第一次探索，「原來在例外的時候，可能更多的設計還是製作日常生活當中能穿著的衣服，而在做《土地》的時候，已經把服裝變成純粹的藝術化的載體，通過服裝這個載體去傳遞它背後的一種精神價值和理念。」

「有一點脫胎換骨的感覺。」她這樣形容自己的感受。「脫胎換骨」不僅僅是逃離商業對於藝術表達的回歸，更重要的是，她過上了另一種生活。

在廣州為例外工作時，她是典型的都市精英，「急急忙忙去上班，然後一整天的事情排得很滿，晚上很晚回到家裡」，與之相對照的是例外的急速發展，它在商業上愈來愈成功，在全國開至100多家門店。2004年到2006年，她不諱言是她最痛苦的時期。

「你沒有時間慢下來，沒有時間去感受，這不是我想要的。」當她遷居珠海，做的第一件事就是放慢腳步，她不願意繼續遵從時尚圈的更新速度，「到了無用我就完全沒有時間的概念了」。

馬可在田野調查時，時常會收集當地農戶丟棄的舊物，重新改造再利用。將無用變成有用，亦是她試圖傳遞的生活理念

她樂於講起她在珠海的生活。無用工作室在一個綠樹掩映的院子里，她每天帶著兩條狗狗步行上班。她秉持規律的作息，每晚10點、11點睡覺，早上5、6點天亮了即起。她自己種菜，菜園子里的物事她如數家珍，有南瓜、薄荷、韭菜、生菜......自己用瓜果皮漚出的土壤肥力越來越好，已經有蚯蚓入駐了。她吃得很清簡，所以常年保持清瘦的身材。她允許員工們帶寵物上班，所以工作間隙的休息，她的員工很少抽煙，而是在遛狗逗貓。偶爾組織的團建活動，如果不是徒步登山，那麼就是騎單車到海邊，帶著狗狗們去海里游泳。

「慢下來了，所以你的觀察力變得敏銳。」在廣東生活了這麼多年後，她驚奇地發現，原來只覺得四季常青的嶺南的樹木，樹葉也在隨著季節的流轉發生變化。「春天是這樣的綠，到夏天變成很濃厚的綠色，到秋天綠色裡面會泛黃帶有一些紅色素——你過去你只知道都是綠色，一年四季都是綠樹，但是你並不知道從最嫩的綠到最老的綠怎麼過渡的，你從來沒有仔細觀察過。」

像大樹一樣成長

馬可穿著一件米白色的在許多場合穿過的中式布衫、一條已經洗到發白的牛仔褲來到拍攝現場。需要上一點點妝，這讓她不太習慣。她輕聲問化妝師，有沒有透明的粉底液，「有的粉底液遮蓋性特彆強，好像戴了一個面具。」

坦白說，她不像時尚行業里的人，坊間傳聞，她已經11年不看時尚雜誌。她笑著更正，「其實不看時尚雜誌，還不僅僅是從『無用』開始，其實在例外階段、整個我的設計生涯，我就不經常看。」

「因為我根本不是一個市場型的設計師。市場型的設計師，他的觸覺是向外的，他們敏銳地捕捉現在流行是什麼，現在市場最好賣，然後他們會馬上跟進，那是一個體系，那是把服裝完全作為一種盈利的產品運作的模式......對我來講，服裝設計就是我的生命、就是我的理想、就是我生命價值的承載。我從來沒有把服裝理解成是賺錢的工具。」無用的服裝從紡線織布開始，全部都是手工，一件服裝需要三個月的時間才能最終完成。

她為舞蹈家林懷民的《微塵》設計服裝時，每一件衣服需要染十五六次，這可是個費事的工程，布料每染一次都要在太陽下晒乾，再染，偏巧那段時間雨水豐富，首演日期臨近，太陽是要被期盼和等待的事物。但馬可從不著急，「我創建無用的想法就是，我要做永恆的東西，跟時間時代潮流沒有任何的關係。我希望它是一個細水長流的事情，是一個緩慢得像大樹一樣成長的事情。

舊物改造的花瓶及木墊

她的無用空間不設會員卡，沒有折扣，她從不允許她的店員向顧客推銷商品。「我們總是會問他，你看看你是不是真的需要這個東西，如果你生活里真的需要一個這樣的東西，你就買吧。如果你並不是非常必要的話，我們也不建議你買。」

身在消費行業，馬可卻對消費主義有一種質疑和反思。「消費主義就是當你擁有錢，如果你有錢你就可以擁有一切。」

她不認同那種追逐名牌的樂趣，「這個世界上絕大多數的商品，是沒有渡人的功能的，只有讓人墜入深淵，因為它不斷地激發你購買的慾望。讓你永遠覺得我少一件衣服，或者是少一個包，少一雙鞋，你從來沒有覺得滿足過。你會發現（購買包包的）幸福和開心多麼的短暫，當下一款新款包包出來的時候，深淵就來了。」

她眼中的幸福是什麼呢？在一次採訪中，她描述了一個細小的場景，「夏日午後，一隻蜻蜓停在我的杯沿，很久都不離去」。

在都市裡尋常難見的棉花、天絲等天然原材料，被無用人有心收集展示

M.C.：你怎麼定義美？

馬可：美有幾個關鍵詞，第一是健康的，健康才能談到美。好比說這個人如果病怏怏的，一臉病容你是感覺不到這是一個很美的人。一株植物也是的，如果它生了很多蟲你也感覺不到它是美的。所以健康是美的第一要素，一個健康的生命體，無論他穿什麼，他的氣色或者是各種的容貌，都會給人一種美的感覺。

另外是自然，不是刻意，不是造作，不是戴一個假面具偽裝自己，是很真實的自然的流露。我始終喜歡有力量的美，其實力量並不是帶有攻擊性的，往往我理解的力量是我們所說的安靜的力量，就是一個人非常的獨立，他有自己非常明確的信念，他不會隨波逐流，他會一直按照自己內心的方向去走，無論碰到什麼樣的困難，都會一直堅持下去。

M.C.：你怎麼教育你的女兒？

馬可：我對她沒有通常父母對子女的望子成龍、望女成鳳的期待。我希望她能夠懂得如何去愛，有愛人的能力，能給周邊的人帶來溫暖。一個人在事業上的成就有多大，我根本不看重，最主要的是她是一個溫暖和有愛心的人。

我從不是那種重視成績的媽媽，像人家孩子成績不好了就焦慮了。我從來跟女兒說，你儘力就好，實在學不會，就是你現在還沒有到理解的時候，過一兩年媽媽再跟你講。我從小有一個自己給自己的觀念，就是對孩子的愛應該是無條件的愛，不是說長得漂亮或者是不漂亮，他成績好或者是成績不好，你對他的愛就有改變，我覺得應該是一樣的。