婕洛說 繁華之下蠕動的敗絮

北京時間2001年7月13日晚上10點，

時任國際奧委會主席薩馬蘭奇先生在莫斯科宣布：

北京成為2008年奧運會主辦城市。

那晚整個中國只有兩群人，

一群守在北京中華世紀壇，

一群守在電視機前。

當這個結果宣布，

「我們贏了！」這句吶喊響徹整個中國。

看完文章，聊聊你那年的奧運印象。

這是中國第二次申辦奧運了。

1990年，中國北京第一次提出申辦2000年第27屆奧運會。

當時的口號是「開放的中國盼奧運」。

可惜，開放的中國以2票之差敗給了澳大利亞悉尼。

1998年，北京第二次提出申辦2008年第29屆奧運會，

這次的口號是「新北京、新奧運」。

其實不是說口號跟申辦奧運的結果有必然的關係。

但相比而言，「新北京、新奧運」比「開放的中國盼奧運」

更具想像力和說服力。

中國，這個在世界眼裡的東方古國，

在很長的時間內，這是一個封閉落後的國家。

以至於對於歐美一些當時在世界佔據主導地位的

國家的人民而言，中國、北京在近百年里，

似乎就沒有發展和改變過。

可能年紀小的人不理解這種認知。

有空去翻翻14年台灣某個節目中，

嘉賓說大陸人民收入很低，消費不起茶葉蛋這個說法，

大致可以理解那些可能一輩子不曾到過中國的外國人，

印象中的中國會是如何的落後。

其實就像我們在6月23日寫關於2001年6月23日晚，

北京紫禁城午門外那場世界三大男高音演唱會中說的一樣，

高速發展中的中國需要一次向世界展示自己的機會，

而舉辦奧運會無疑是最好的方式。

即便舉辦這樣一屆世界頂級的賽事在某些目光短淺的人眼裡，

無異於勞民傷財，但是就如同一個身懷絕技的人，

需要一個舞台讓世界知道一樣，

中國需要一個舞台展示自己的發展、開放、包容、嶄新。

而更重要的是，奧運會的舉辦權意味著世界對於中國實力的認同，

同樣，中國在這個時刻需要這種認同。

為什麼中國需要再體育項目上展示自己取得認同？

答案其實不複雜，看看各界奧運獎牌排行榜，

然後將排行前幾位的國家對應其在世界的地位，

這個答案不言自明。

而對於國人心理而言，

可能很多人已經沒有經歷過那個挨打的年代，

但多年的教育在多數人心理建立了我們曾經被看不起的陰影。

就像一個常年被欺負的孩子，

需要戰勝對手去贏回自尊和尊重。

所以贏是證明自己，輸就是丟臉。

因此，奧運申辦成功當夜，是「我們贏了！」

2001年的7月13日，除了奧運申奧成功，

也是一個人18歲的生日。

那天他和很多人一樣守在電視機前等待申奧的結果，

結果公布以後，他激動得整夜睡不著。

那時沒多少人知道他的名字，

即便一個多月前的東亞運動會上，他拿了一個冠軍。

甚至在一個多月後，他又拿了世界大學生運動會冠軍，

也是個人的第一個世界冠軍，但還是沒有多少人關注到他。

他就是劉翔。

得知申奧成功的劉翔心裡肯定幻想過在北京的奧運賽場上，

在自己的祖國舉辦的奧運賽場上獲取一塊獎牌。

但當時離他最近的目標，

是在2004年雅典奧運會的拿一塊獎牌。

之所以是獎牌，而不是金牌，

因為中國人沒有在田徑項目上得過奧運冠軍。

從2001年到2004年，劉翔的成績幾乎穩步上升，

所參加的比賽幾乎都可以拿到獎牌，

甚至數次打破了相關的紀錄。

2004年8月28日，很簡單，時間很短，

僅僅12秒91，劉翔第一個衝過終點。

他是2004年雅典奧運會的冠軍。

不，中國人是2004年雅典奧運會的冠軍。

也不是，黃種人是2004年雅典奧運會的冠軍。

那一刻劉翔不是劉翔，

甚至包括鏡頭前的他自己都這樣認為。

何況所有關注著他的國人。

但相反的是，他們那一刻都成為了劉翔。

那一刻「我們贏了！」

那一天之後的，劉翔成為了什麼？

其實想不到一個詞來定位他。

賽場上他是運動員，

他繼續創造著新的世界紀錄，

繼續毫無疑問地拿到獎牌。

然後我們突然地可以經常從電視上看到他，

因為有他的廣告，有他的採訪、有他出席的晚會。

再然後，偶爾會聽到有人說：「劉翔紅了。」

也會聽到有人說：「這小子賺了不少錢了。」

為什麼評價一個運動員是用「紅了」？

為什麼評價一個運動員是用「賺錢了」？

但那時，劉翔很舒服，所有人都很舒服。

2001年7月13日，中國成功獲得舞台的資格。

那天生日的少年，開始走向他的舞台。

在他登上舞台的那一刻，

所有人，包括他自己，都在認為這是中國成功的一刻。

而他和國家再進一步的成功，就是2008年北京奧運會。

2008年8月8日晚上8時，

「同一個世界，同一個夢想」的北京奧運會開幕式正式開始。

這場被評價為近乎完美的開幕式，

幾乎等於讓中國在該界奧運會上已經獲得了一枚金牌。

那一晚開始，世界對中國有了全新的認知。

開幕式意味著舞台升起演出開始，

當晚演員的表演代表著國家的表演不容有失，

而那晚過後運動員舞台就交給了運動員，

每一個運動員一旦上場，就不再是自己而是國家。

所以一旦運動員表現不好，

那就可能被看成了一個國家級的「污點」。

但在8月18日之前，

沒有人想像過這個「污點」會是「劉翔」。

客觀來說，一名運動員受傷是不適合比賽的。

但很多時候這種情況只對於普通運動員而言。

對於劉翔這種背著13億人56個民族的期望的運動員，

幾乎就沒有不上場的選擇。

所以他首先打了封閉，在封閉還不止痛的情況下，

最後居然是選擇以痛治痛的方式，

按揉傷痛部位使該部位痛到麻痹。

可惜眾所周知的一幕發生了，

劉翔退賽了。

賽前沒有一絲關於劉翔受傷的消息傳出，

甚至團隊在接受採訪的時候還說劉翔狀態不錯。

因此幾乎沒人預想得到劉翔會退賽，

所有人都在期待他在家門口加冕冠軍，

而即便最理智的人也只能想到劉翔最後可能沒法拿到冠軍。

然而當退賽的一幕發生時，

人們開始是驚訝，驚訝之後是失望，

失望過後開始需要答案。

答案從何而來？

首先是媒體。

本來他們有義務給出答案。

但是媒體沒有給出答案，沒有給出真相，

但卻給出了觀點：「劉翔哪怕不跑，走也該走到終點。」

這是對劉翔的職業道德的指責。

而順著媒體所指的方向，

網路鍵盤俠開始發起攻擊，

「劉跑跑」、「劉退退」、「浪費納稅人的錢。」

「心思都花在廣告代言上了。」

……

劉翔成為了被口誅筆伐的對象。

那一幕似曾相識。

20年前，也就是1988年，

本該退役的李寧被迫參加了漢城奧運會。

結果連續的失誤所以痛失金牌。

回國後，曾經讚美他為「體操王子」的「熱心觀眾」

給他寄去了刀片和繩索，

甚至機場的工作人員都在說「摔哪不好摔，去奧運會摔！」

從王子到飛人，

當他們失敗時遭受的境遇幾乎一脈相承。

時間過去十年，如今劉翔已經退役。

與李寧不同的是，李寧退役後，

國家體操隊人才輩出。

劉翔退役後，田徑場上我們再沒看到接班人。

於是人們開始懷念劉翔，開始反省當時不該那麼刻薄，

開始理解劉翔和劉翔團隊的當時的處境。

可是，會否有一天在其他領域也會出現另一個劉翔？

08年成功舉辦奧運確實展示了綜合國力，

但是現在回想起來，那時始終有點金玉其表而內有敗絮。

而發生在劉翔身上的事件，恰恰是這些敗絮的反映。

在成績面前，人變得渺小，這本身就違背了體育的本意。

而因為眼下的失敗而無視過去的貢獻和成績，

更是一種狹隘而自私的心態。

誠然，這十年中這個國家已經成長得跟過去不同，

但是，偶爾還是可以看到，

繁華之下這些敗絮在隱隱地蠕動。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！