在時間的隙縫，有多少事件成了無法回溯的秘密？

布滿了隙縫，在各種各樣的遺迹。風吹過，發出謎樣的回聲。在時間的隙縫，有多少事件與面影成了無法回溯的秘密？

遊覽遺迹，有點像閱讀偵探小說。

一段又一段的線索在你的眼前，一段又一段暗啞的開頭與結尾，在遊人喧鬧的來來去去里年復一年地懸置著。

謀殺者

埋藏一雙手套

在塔下 並將

受害者最後的驚恐

以及守塔老人的背影

塞進磚與磚的空隙

一萬年前

一萬年後

仰望古塔的遊人們

在陽光的陰影下

收割一片暗啞的時間

並從斑駁的牆上

印證自己的形象

還有考古學家在摹想著歲月的五官

一萬年前

一萬年後

那些窺視的眼睛漂浮在塔的四周

你從塔內

你從塔外

只有塔的投影

你無法觸及

還有謀殺者在構想著生命的線索

這是整整十年前我自己寫的一首歪詩，名為《時間傳奇》，刊登在1992年秋季號的《創世紀》上。之所以重新抄錄下來，是因為這首詩包含了我最初對遺迹的思索。

1995年我以「記憶」與「遺忘」兩個詞延續了這種思考，結果是《記憶與遺忘》這篇學術短文，討論兩首關於古城洛陽的詩。在此後的很多年，這條線索中斷了。

直到2001年，我以「江南」為名，尋找某些散失的記憶，一個古塔再次躍入腦際，於是，又有了這樣一段文字：

「中學的後門就是全國唯一的塔中塔——飛英塔。那時侯淪落為一片荒地，塔身長滿青苔與野生植物，古舊的石碑散落一地。我與一個同學經常在課餘去那兒用白紙覆在石碑上，用鉛筆塗抹，將碑上的字複印下來。那是一些稀奇古怪的字詞，即使現在，我仍不大能讀懂。

每次黃昏時分在飛英塔下徘徊，總想著塔裡面隱藏著一些秘密，例如關於一件謀殺案的秘密。現在的飛英塔已經成為一個精美的公園，進到裡面，卻似乎沒有了那種遐想的氣氛。」

這段文字把我帶回到從前的那首詩。同時，也把一個纏繞我許多年的問題再次提出：遺迹的修復是保存了記憶，還是加速了遺忘？在記憶與遺忘之間，遺迹到底以怎樣的線索引導我們記住一些什麼或遺忘一些什麼？

難道就像婚姻意味著愛情的終結一樣，一旦成為風景區，遺迹也就喪失了韻味流溢的記憶，而只是一個供人觀看的簡單記號？

事實上，不管怎樣的遺迹，線索總是引人入勝。遺迹的魅力正在於向我們敞開無數細微的細節。

宏大的歷史或傳奇，在如此細微生動的線索中，再次復活了它們本來的質感。

你在落日里孤獨凝視，或在講解員的抑揚頓挫里顧目四盼，飛翔著的是那些故事與意象，但是，誰能說出那些故事與意象呢？

－ End －

編輯｜瑜

配圖｜來自網路，版權歸作者所有

《行走指南》

作者｜費勇

這是一本反遊記的遊記，

它嘗試著一種文體的可能性，

一種思想方式的可能，

在嘗試一種讓你覺得陌生的

看待這個世界的方式。

點擊「閱讀原文」可購買獨家簽名版～

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！