豆瓣日記：離開北京從來不是我的選擇

最新 07-14

本文作者「真實故事計劃」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

看到一則新聞報道說，北京一小區用「殺蟑煙劑」釋放煙霧清理地下室租戶，還說「住地下室的都不是人，都是老鼠」。

這是真實故事計劃的第 135 個故事

一

21歲那年，北京是我心裡的秘密花園。

從出生到上大學，我一直住在家鄉那個四線小城。城市被贛江一分為二，通過幾座橋連接起來，家在江西，學校在江東，每個周末固定往返，到後來，連公交車司機都認識我。

走在小城，看著迎面走來的人，我彷彿都能看得到自己的一生。家中長輩多數都在小城裡的公家單位工作，他們對這種平靜安穩有種迷信，一心在我身上移植他們既有的經驗，讓獨生愛女考進公家單位，然後嫁個同樣事業穩定的好人家。在小城裡，也是在他們的眼皮子底下，將生活裝進保險柜。

我下定決心，要去北京闖蕩。北京有我迷戀的搖滾、繪畫和文學。何況，我男朋友也是北京人，畢業前夕，他跟我說，「一定要來北京。」

一潭死水的生活令我絕望。對於我想遠走高飛的想法，父母總是嗤之以鼻，他們仍在為我準備一切：早早地幫我做好規劃，公務員、教師、村官、三支一扶……能考的都去考一遍。

我開始和他倆賭氣，冷戰升級為爭吵，家裡的碗碟被我摔了好幾套。周末我總找借口留校，或在街頭晃蕩到深夜。畢業答辯一結束，媽媽便收掉了我的身份證，反鎖上門，將我「監禁」起來。她為我制定了早上5點起床、晚上10點睡覺的複習計劃。

我只能偷偷在網上投北京的簡歷，接到面試電話卻無法出門，心頭焦灼。熬到7月份，終於把所有的考試都象徵性考完。家族聚會上，親友們歡聚一堂，我一時間未能忍住情緒，放聲哭嚎。

興許是怕我出事，幾天後吃晚飯時，媽媽突然蹦出一句，「你去北京吧。」我內心激動，卻只假作平靜地「哦」了一聲。飯桌上唯余沉默。

其實，我早就偷聽到了她和姥姥的對話，「別給她錢，她待不了兩個月就會回來的。」

二

媽媽鬆口的第二天，我就帶著3000塊錢離開了家。站在北京西站的天橋上，看著車水馬龍的熱鬧場景，心中滿是衝破牢籠的暢快。

大學室友到火車站來接我。我以前只知道她家在門頭溝，沒想到從西站坐了2個多小時公交才到。我以前來北京見過男友，都在後海、南鑼鼓巷周圍活動，沒想到國際化大首都還有那麼偏遠的地方。

我打算先找個住處安頓下來。那時候一本叫《蟻族》的書很出名，講大學畢業生們群居在一個叫唐家嶺的村子裡，北漂生活無比艱辛。我對這些沒什麼概念，拉著朋友就出門看房。

三元橋11平米隔斷850元，奧體東門10平床位600元，小西天半地下室獨間9平900元……我盤算了一下，自己能承受的房租只能是500元以下，這個價格在老家能租一個兩居室。現實給了我一悶棍。

「那只能是地下室了。」朋友頓了頓，說。

最後選定的地方在望京。雖然已經有心理準備，真實的地下室還是讓我嚇了一跳。一扇木門用紙勉強包住，門角發霉掉皮，中介大姐熟練地在黑暗中找到了拉繩開關，滴答，一小盞燈泡發出微光，滿牆的大胸光屁股女人海報映入眼帘。我故作淡定咳了一聲，臉有點燒。

壯著膽子走進屋，4平米大小的空間里，一張髒兮兮的床立在中央，或者更準確地說，是木板。潮濕的地面好像永遠不會幹燥，牆角的積水不知道是什麼時候滲進來的，斑駁的牆壁上沾著分不清是黑色還是綠色的一圈圈印記。

「要不咱再找找吧，你媽要知道……」見我愣在當場，朋友欲言又止。這時中介大姐催我做決定，說也有像我這樣剛來的小姑娘想要租這屋。

我咬咬牙交了300元押金，承諾三天之內搬進來。

三

安頓好後，我第一件事就是去找男朋友。這時候他卻消失了，不再搭理我。

不願承認自己陷入如此狗血的劇情，我放下稀巴爛的自尊心，試圖挽回。我精心打扮，謊稱有東西還他，找上門去。那時的諾基亞手機還沒辦法導航，我把路線抄在小本子上，一個路痴，走了3小時才找到地方。

結果只換來一句，「放門衛吧。」

我蹲在馬路牙子上痛哭不止，覺得自己是個傻逼的羞恥感蓋過了難過的情緒。

當天回到地下室已是深夜，我獃獃躺在床上，只覺得心中空無一物。

被失戀打了個措手不及，現實卻不容許我難過。交完房租押金，手頭的錢不多了，我必須趕緊找到一份工作。

第一個面試機會來自北京出版集團，童書編輯崗位。接待我的是一位戴厚眼鏡的老編輯，操著一口24K純北京話。

上下打量了我五分鐘後，她終於開始發問。

「不是北京的啊，吉安是哪兒？沒聽過。」

「你這大學是什麼大學，不是985吧？」

15分鐘的面試蜜汁尷尬，我的熱情也像被針扎了的氣球，癟了下去。走出出版社大門，我站在天橋中央看著車來車往，前所未有的迷茫。切實理解了那時候的一句流行語：在大北京，我都不如個屁，放不放還得看心情。

回去後我便開始海投簡歷。幸運的是，很快我就接到了一個面試通知，第3天我就入職了。月薪3000元，我在一家網站做了情感編輯，這是我到北京後收到的第一份善意。

工作穩定後，我才有心思觀察這傳說中的地下室。在這個四通八達的地下世界裡，魚龍混雜，晨昏難辨。浴室和廁所是公用的，髒水能沒過半個腳面，洗澡成了大問題。我仔細研究牆面污垢的構成無果，只能小心翼翼，總怕染上什麼不知名的臟病。三合板的牆面並不牢靠，隔壁屋的床抵著我的牆，幾乎每晚都在小情侶的牆震聲中睡去。如果他們精力旺盛，有時我還能在牆震聲中醒來。

每天早上從地下室的「洞口」鑽出來，我總會朝自己身上嗅三下，見不著陽光的衣物總泛著一股潮味兒。

地下室鄰居的生活是麻木的。左邊那戶三口人，媽媽帶著一對小兒女。媽媽總是很晚回，到家就招呼孩子們快快睡覺。兒子十一二歲，平日在家帶妹妹，周末中午會用西紅柿給妹妹炒一個雞蛋。右邊這戶精力旺盛的情侶，臉上總是不帶表情，碰見也從沒打過招呼。

有天夜裡，我在睡夢中被震天的拍門聲吵醒。走近門邊一聽，隔壁大哥像是喝多了，叫嚷著開門。

我貼著門小聲告訴他，你走錯了。頓了2秒，緊接著又是猛烈的砸門聲，他還不時踹上一腳。

我嚇懵了，心跳得越來越快，腦補了被強暴後的一百種可能。好在隔壁大姐終於聽見砸門聲，將她男人拖回了屋。一夜無眠。

膽戰心驚熬了大半個月，一天早上醒來時，我發現黑色的涼鞋上長了一層密密的綠毛。再一翻被子，到處都是霉點。我再也承受不住，又失聲哭泣。我沒有再猶豫，當天就收拾東西搬了家，在一位並不是很熟悉的朋友家借宿了一周。

我搬家到了順義的馬泉營村。這是一個平房的小單間，大概10平米，屋裡沒有手機信號，下地鐵以後要走15分鐘沒有路燈的小道。我經常加班後坐一個半小時地鐵，在快要打烊的小飯館裡草草吃一碗面，再提心弔膽地回到住處，路上需要提防野狗。

我還沒有什麼朋友。下班後，我會倒兩趟地鐵去北大聽講座，周末再去愚公移山看場演出。這些都曾是我夢寐以求的。村子附近是北京最大的奧特萊斯大賣場，周末可以到裡面坐著，逛逛打了折也買不起的東西。一個DQ冰淇淋就是全天最大的幸福。

記得北京7·21大暴雨那晚，全村停了電，積水愈漲愈高，眼看著就要進屋，一時進退維谷。翻遍小屋子，只找到一個超市購物送的應急手電筒筆。那可能是此生最漫長的一夜，我就著手電筒筆翻看周雲蓬的《綠皮火車》，光只夠照亮兩三個字，一字一字看到後面，光也越來越弱了。我躺在床上，靜靜聽著外面雷暴交加。

四

在馬泉營也沒能住滿一年。因為有一天早晨起床，我突然暈倒在地。過了很久，我清醒過來，卻怎麼也站不起來，手夠不到手機。我於是躺下，心裡默念著：「我不會有事，不會有事，不會有事……」就這樣念了一個多小時，才慢慢緩過來。

那是我第一次感覺到死亡的恐懼。爬起來後，我就決定，一定要好好生活。

我在北四環邊上，花1350元租到了一個次卧。那時候我的工資已經翻了一倍多，能夠承受得起這樣的租金。憑藉著勤奮和努力，度過了最初的積累期後，我成為公司調薪最快的人。年會上，我還拿到了歌唱比賽的金獎，獎金8000元。

如果不是來北京，很難想像我能獲得這樣的機會。互聯網企業里，沒有人再關注我的學校是985還是211，是四線還是八線城市出身。公司里清華北大畢業生所在多有，外地小二本專科也不少，大家都靠工作能力和成績說話。

就在我對未來充滿期待，以為自己能夠在北京扎穩腳跟時，不安定感卻越來越強烈。

2013年，霧霾和搶房潮呼嘯而至，北京開始展現不友好的一面。工作居住證、限購、搖號、漲房租，步步緊逼的政策和惡化的環境形成一股合力，似乎要將非京戶和低收入人群驅離。朋友中不少人都選擇了離開，出租屋樓下賣串串的河北阿姨，也說要回老家了。

合租兩年的好朋友率先辭職離京，孤獨、恐慌和悲觀籠罩了我。暗自盤算了一下：單身，月光，沒車，買不起房，離家2000公里，年齡漸長。而且，在過去的三年里，媽媽幾乎隔天打個電話，核心就是一句：你給我回家。他們老了，而我不能在身邊陪伴。

我第一次動搖了，捲鋪蓋回老家的情緒燃燒到了極點。決定走之前，我邀了還在堅守的幾位好友喝了頓酒，酩酊大醉。

「回家你真的會好過嗎？」好友借著酒勁兒點醒了我。

我想起了在老家畢業實習的日常。早上八點上班，一小時幹完全天的工作，接著聽鄰桌同事聊老公兒子，十一點下班，五分鐘到家，吃飯午休，下午兩點半上班，聽領導開一小時會，四點半下班。小城裡大部分人關心的是李家兒子碩士畢業，人事局當紅辣子雞，爸爸是稅局二把手，媽媽是檢察院副主任，這樣的男孩是個寶，打著燈籠沒處找。

我要回到老家，找這樣的一份工作和這樣一位終身伴侶嗎？我最後沒有走。是不舍，更是不甘心。

五

我明白，只有自己跑得更快，才能在這個超級城市尋得立足之地。

這幾年，我把精力全部投入了工作，現在自己也帶起了一個小團隊。新來的小朋友不叫我姐，叫燁哥。我不再那麼敏感脆弱，不再抱怨北京，北京特么知道你是誰啊。也不再調侃霧霾，只是戴上口罩保護自己。既然選擇了留下，那自己作的死死也要作完。背著焦慮向前，摸黑奔跑，又何嘗不是你不低頭的見證。

天氣好時，我會騎單車從北三環沿著中軸線往南，路過景山前街角樓，長安街，南池子，王府井，在東四胡同里喝一碗丸子湯，繞到鼓樓消食兒，美好的日落常常把我感動得一塌糊塗。北京在我眼裡依然可愛，和我剛來時玉淵潭的花開得一樣可愛。

現在我找到了愛我的人，見過了雙方父母，不需要再一個人苦撐。去年在公司附近租了個一居室，房租4600元，買菜做飯，和水果攤大姐砍價，過得有了煙火氣。

最近北京又出了最嚴限購令，很多人又開始恐慌，嚷著要逃離北上廣。有時候我也會和男友合計買房的事，但現在將近2萬元的月薪和動輒五六百萬的房價，仍顯得無力。

過年回家聚會，大家談論最多的還是房子。同學問起我有沒有買房，我總是打趣說老子是藝術家，要什麼房子。

發自內心地說，人活一輩子，沒房子你就不活了么，前幾年流行的雞湯，房子是租來的，生活不是，偶爾來一劑阿Q牌鴉片也活得舒坦。

我從未想過離開北京。我能夠到哪裡去呢？這地方有我愛的人，有我喜歡和傾心付出的事業，回去家鄉的四線小城不可取，而其他的大城市，與北京也沒什麼分別。

兩年前離開北京的好友又回來了，還需要承受異地戀之苦。我問他為什麼，他只是苦笑著搖頭。其實我也明白，天下之大，對我們這種出身底層毫無背景的人來說，去哪裡找第二個北京？

離開北京從來不是我的選擇，除非有一天，我們這些外地人都被強制驅趕出去。