北北：黃河飲酒記

北北：甘肅蘭州人，現就讀華中師範大學文學院。

寫信

隨手撿起山坡上的羊骨

在骨頭上刻字

我刻甲骨文寫信，寫給我

尚未出世的父親

二哥

初中還沒畢業，就外出

謀生，從山裡到山外頭

那雙大鞋磨破了腳，一個人

看著日頭從東到西，最後

憑藉著一張紙條找到蘭州

那裡有他二哥打工時的老闆，遞煙

送酒，他都不會，吃了閉門羹

說他是童工，被剋扣了一半工錢

在那天晚上吃了第一頓飽飯後，又想起二哥

多少年了，他想起離開家的那天早晨

就會想起二哥，想起二哥在他破衣服上

披上一件汗津津的舊襯衫，也會想起

那是他第一次把舊襯衫當成新衣

虔誠

山下的寺廟，供著泥菩薩

村上的老人，每年

都要去祈求平安

那年連日暴雨，所有人

跪在菩薩面前丟失了語言

多餘的淚水，讓菩薩

倒在那裡，也廢了寺廟

無題

離開蘭州後，卻很少想起父親

不會去猜測他，是否忙忙碌碌

奔波於生計也懶得想他和母親

一日三餐，產生口角

會不會一個人在屋後

整理祖父的遺物，重新打理土地

倒是那姑娘，常來夢裡

我這個不孝子

放得下遠在山中的父親

卻放不下藏在心裡的姑娘

黃河飲酒記

天黑前，我望見從陝西來的

驢販子，一直坐在黃河邊

滔滔不絕地說，並且

在鐵橋中心解開褲子

尿了一泡，像是把人間愁苦

都能尿進去，再被河水帶走

天黑時，我望見他轉身離去

邊走邊罵，可無法聽清

在河對岸喝酒的我，看到了整個過程

從那一頭小騾駒跌入黃河開始

我就發現，他就能在怨恨中

抽身離去，彷彿與世界

兩不相欠。

自畫像

每個夜晚，都會對著鏡子中的自己

用那支舊筆，粗粗地描出幾筆

當遇到那雙眼睛時，

我連續了幾個夜晚

最後，不得不承認

對其中僅有的一絲憐憫

實在無能為力

編輯：向堯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！