腸道細菌的殖民之旅「青少閱讀」

我和同伴們已經在這個毛孔中潛伏了好幾個小時，但我們的入侵目標至今還沒有出現。令人不安的焦慮漸漸瀰漫了開來，一些缺乏耐心的小年輕已經開始竊竊私語地抱怨了。我正想回頭訓斥它們，忽然產房裡傳來一陣騷動，然後便響起了一聲清亮的啼哭。

一個嬰兒出生了！

而他，就是我們日思夜想的入侵目標。跟孕婦和助產士一樣，我們也在慶祝著這個新生命的誕生。他的體內沒有任何微生物，我們將成為他的第一批住客，而他的消化道，將會是我們溫暖的新家園，我們未來最堅實的碉堡和根據地。

不過，現在還不是可以鬆懈的時候，我們的殖民之旅才剛剛開始。助產士已經開始幫助我們現在的宿主——嬰兒的母親按摩乳房催乳，我們便也摩拳擦掌，開始準備踏上征途。我站在高處大聲點數自己手下的各位大將：「鏈球菌！」——「到！」「擬桿菌！」——「到！」「雙歧桿菌！」——「到！」……

我們這支殖民軍隊，糾集了幾百種細菌和微生物，我們身上的基因數目，加起來是人類的幾百倍之多。因此，儘管我們身材微小，但我們信心滿滿。

人類基因數與人體內微生物基因數的數量對比（科學美國人）

如果順利的話，在幾個小時內，嬰兒就會被送到他的母親身邊，開始人生中第一次吸吮母乳的嘗試。我們必須趕在那之前抵達乳頭及附近的皮膚，以便趁亂被他吸吮吞下。

我率領著的是一支大部隊，但對於入侵之戰來說，這點力量還是顯得勢單力薄。不過別擔心，我們當然還有別的支援分隊。我們的一支先遣部隊早已深入敵後，冒著巨大的風險進入了這位新媽媽的體內，並穿過重重障礙潛伏在了乳腺中，當母親分泌乳汁時，它們就會隨著乳汁被嬰兒吞下。這是一個好方法，但我們不能太過依賴它們。由於母親免疫系統的存在，它們這一路勢必損失慘重，戰役的主力依然是我們皮膚部隊。

幾個小時後，登陸戰開始了。嬰兒被護士送到他的母親懷中，而我們早已經躍躍欲試。伴隨著嬰兒急切的吸吮動作，我們從母親的皮膚上紛紛轉移進孩子的口舌中。就算這時候錯失良機也沒有關係，孩子很快就會再次進食，機會還有很多。有些同伴們很機靈地躲到了嬰兒的指尖上，當他無意識地吮吸手指的時候，它們就會跟我們匯合。

嬰兒無意識地攝入了微生物（todaysdentist）

現在，我們已經抵達了新宿主、這個剛剛出生幾小時的嬰兒的口腔中。口腔是一個很安全的地帶，溫暖、條件溫和、還有營養豐富的乳汁殘留，我們會在這裡稍稍停歇休養一段時間，等分裂產生了足夠的後代、補充了損失的兵力後再繼續向宿主的深部出發。

準備就緒後，隨著嬰兒的吞咽動作，我們被唾液席捲著往咽喉和食管衝去。我大聲警告著戰友，我們即將開始最艱苦危險的一段旅途。那個傳說中充滿致命胃液的胃部，已經近在眼前。

我們隨著唾液一起擠過賁門，進入了空曠寬敞的胃袋。這是一個富麗堂皇的豪宅，我們的頭頂是穹窿狀的胃底，四周的胃壁上裝飾著華麗而有光澤的粘膜皺襞，但這不是我們該呆的地方，這份宏偉美麗背後隱藏著重重的凶機。在我們被衝進胃部、與胃部的液體混合後，周圍就傳來了小夥伴們的慘叫聲。胃酸可以輕易腐蝕我們細菌的外殼，而我們毫無抵抗之力，只能利用菌海戰術，祈求能夠儘快在胃蠕動的作用下快速熬過這一段。

我在混亂中環顧四周，現在戰況的慘烈程度無異於諾曼底登陸。在地獄般的洗禮過後，除了少數耐酸的鏈球菌能夠在胃部立足之外，我的大部分隊伍都死在了這裡，只剩下一些幸運兒能夠狼狽地挺到下一段十二指腸。更糟糕的是，十二指腸也不是善茬，這段顧名思義、長度只有十二指寬的腸道里充滿了膽汁和胰酶，殺傷力不比胃酸差。

即便再恐懼，我也要帶著自信的口吻鼓舞士氣：「勝利就在眼前了！」

我沒有說謊。伴隨著腸蠕動的進行，我們通過十二指腸後，便來到了我們的天堂：小腸和大腸。這裡溫暖濕潤，酸鹼值和含氧量都很適宜，而且跟別的種族的宿主相比，人類壽命長、又不容易挨餓，安全和食物都能得到保證。更為美妙的是，嬰兒剛剛出生時，腸道的免疫系統不僅不會奮起攻擊我們，反而會表現出一種格外寬容甚至是縱容的態度，令我們得以在這裡定居繁衍。

腸道菌群是人體內的小宇宙（紐約時報）

雖然最艱苦的遷徙已經完成，但我們還有棘手的事務要處理。藏匿在食物、水源中的後續部隊陸陸續續地抵達，我們驚訝地發現，在新宿主體內，已經聚集了超過500種微生物。我們絕大多數都是化能營養型的生物，靠分解消化道中的食物生存，彼此之間存在競爭關係，要怎麼劃分腸道的管轄片區才公平公正、不容易鬧矛盾呢？

很快我們就找到了答案。有些新移民是革蘭氏陰性桿菌，它們特別討厭酸性環境，所以要住到小腸的末端，離胃部更遠一些；革蘭氏陽性球菌和桿狀菌對酸鹼度的要求沒那麼高，所以住在小腸的近端；而那些散發著異味的厭氧菌則住在大腸，與它們最愛的糞便相伴為鄰、臭味相投。

由於大家對居住條件的要求不一樣，所以不同種群涇渭分明地佔據了腸道的不同位置，也算是相安無事。在嬰兒出生後的一到兩年內，我們就能夠劃分好勢力範圍，建立起成熟的腸道菌群。在這之後，宿主消化道的免疫功能就會變得更加強大，微生物的入侵就更加困難了，即便少數勇者能夠活著抵達我們的大本營，它們也沒有足夠的力量改變我們的勢力範圍，腸道的菌群世界非常穩定。

回顧過去的艱苦之旅，我們可以驕傲地宣布，微生物們，再一次毫無意外地獲得了「殖民人類」之戰的勝利！實際上，只要入侵目標沒有住在為免疫缺陷的孩子專設的無菌房內，否則，沒有人能保證食物、水甚至空氣都是無菌的，我們就無孔不入、勢不可當。

不過，我需要澄清一下，我們可不是在人類身上厚顏無恥白吃白住的寄生蟲，我們離不開人類，但人類也離不開我們。

腸壁中密密麻麻的微生物，它們對人體有益無害（huffpost）

我們能將人類無法吸收的膳食纖維發酵成鏈脂肪酸，從而被宿主所吸收，我們還會合成維生素B和維生素K，甚至決定宿主的肥瘦和體型、參與內分泌及免疫系統的工作。我們是有益的好菌，跟那些會致病的反派細菌可不是一路人。而且說實話，我們比誰都痛恨那些致病菌。當人類使用抗生素來治療細菌感染時，藥物會不分青紅皂白地開殺，我們這些辛勤工作的好菌也會很受傷，這將帶來看得見的糟糕後果：宿主很有可能會出現腹瀉和胃部不適等消化道紊亂癥狀。我們長途跋涉來到人類宿主的腸道里定居，只不過是為了種群美好的未來，請大家多多體諒，互相理解，未來的我們，還是最好的搭檔！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！