如何享受大熱天

最新 07-14

按：

熱得我寫不出按語了。

by蘭川

GIF/436K

苦夏

文 / 馮驥才

這一日，終於擱下扇子。來自天上乾燥清爽的風，吹得我一袂飛舉，並從袖口和褲管口鑽進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下的依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天，突然跑到哪裡去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它在一夜間崩潰？身居北方的人，最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裡周身不適。好象不經過一次「冷處理」，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍河北；雖然人在「終年都是夏」的新加坡長大，血液里肯定還執著地流著大自然四季的節奏。

GIF/395K

四季是來自於宇宙的最大節拍。

在每一個節拍里，大地的景觀便自然的更替與更新。四季還賦予地球以詩意，悟性極強的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰是四季的本質。起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命，全都依從這種節奏，無論歲歲枯榮與花草百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。在這生命的四季里，最壯美，最熱烈的，不就是這長長的夏天么？

女人們孩提時的記憶散布在四季；男孩們的童年往事大多是在夏天裡。我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲，蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬……此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角，每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂，甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如，妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫。比如，鄰家那個斜眼的男孩子專門捕捉蜻蜓，比如，同班一個最好看書的女生頭上花形的發卡，總招來蝴蝶落在上面。再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜裡翻身居然壓死了一隻蠍子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大……

GIF/263K

在快樂的童年裡，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與煎熬。唯有在此後艱難的人生中，才體會到「苦夏」的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如著長的彷彿沒有盡頭的苦夏。我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到「苦」字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收穫都壓在這沉甸甸的苦字下面。然而，一半的苦字下面又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終獲得與初始時的願望去之千里。你該怎麼想？

於是，我懂得了這苦夏，它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是人們頂著毒日頭沉默又堅韌地苦鬥，人生的力量全是對手給的，那就是，要把對手的壓力吸入自己的骨頭裡。強者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬於強者。也許為此，我的寫作一大半是在夏季。

GIF/249K

很多作家，包括普希金，不都是在爽朗而愜意的秋天裡開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍的旺盛。我想，那一定是那些沉重的人生苦夏，鍛造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌的玻璃上，美妙無比的感覺。在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽「夏」的一章。它使我激動，勝過春之蓬髮、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說「夏」的一章，極盡華麗之美。我說，我從中感受到的，卻是夏的枯澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境里已經放進去太多自己的故事。我點點頭，並告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不只是它給你，而是你給它。

年年盛夏，我都會這樣體驗一次「苦夏」的意義，從而激情迸發，信心十足。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。夏天的最後一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出盛夏無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的發揮。誰能像盛夏用一種自焚的形式，創造出這盛極而衰的瞬間輝煌？

於是，我充滿了對夏天的崇拜。這是我精神的無上境界——苦夏！

（選自《馮驥才散文》，人民文學出版社）

作家們消暑有秘方

GIF/136K

閑

等天黑，去水邊

老舍《北平的夏》

天氣是熱的，可是一早一晚相當的涼爽，還可以作事。會享受的人，屋裡放上冰箱，院內搭起涼棚，他就會不受到暑氣的侵襲。假若不願在家，他可以到北海的蓮塘里去划船，或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋。「通俗」一點的，什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內，也可以爽適的吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。願意洒脫一點的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。

GIF/51K

耍

西瓜皮是我最好的泳帽

蘇童《夏天的一條街道》

太陽落山在夏季是那麼艱難，但它畢竟是要落山的，放暑假的孩子關注太陽的動靜，只是為了不失時機地早早跳到護城河裡，享受夏季賜予的最大的快樂。

黃昏時分駛過河面的各類船隻小心謹慎，因為在這種時候整個城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞里，都有可能有個男孩大叫一聲，縱身跳進河水中，他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因為有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些討厭的孩子，他們頭頂著半個西瓜皮，去抓來往船隻的錨鏈，他們玩水還很愛惜力氣，他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游去。於是站在石埠上洗涮的母親看到了他們最擔心的情景，他們的孩子手抓船錨，跟著駁船在河面上乘風破浪，一會兒就看不見了，母親們喊破了嗓子，又有什麼用？

夜晚來臨，人們把街道當成了露天的食堂，許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊，大人孩子坐在街上，嘴裡塞滿了食物，看著晚歸的人們騎著自行車從自己身邊經過。

GIF/32K

沁

來一碗酸梅湯

梁實秋《酸梅湯和糖葫蘆》

什剎海會賢堂的名件「冰碗」，蓮蓬桃仁杏仁菱角藕都放在冰塊上，食客不嫌其臟，真是不可思議。有人甚至把冰塊放在酸梅湯里！信遠齋的冰鎮就高明多了。因為桶大罐小冰多，喝起來涼沁脾胃。他的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴裡如品純醪，捨不得下咽。很少人能站在那裡喝那一小碗而不再喝一碗的。抗戰勝利還鄉，我帶孩子到信遠齋，我准許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝，不是為解渴，是為解饞。我不知道為什麼沒有人動腦筋把信遠齋的酸梅湯製為罐頭行銷各地，而任「可口可樂」到處猖狂。

GIF/29K

靜

大樹底下好乘涼

梭羅《瓦爾登湖》

第一年夏天，我沒有讀書；我種豆。不，我比干這個還好。有時候，我不能把眼前的美好的時間犧牲在任何工作中，無論是腦的或手的工作。我愛給我的生命留有更多餘地。有時候，在一個夏天的早晨里，照常洗過澡之後，我坐在陽光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹，山核桃樹和黃櫨樹中間，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中，凝神沉思，那時鳥雀在四周唱歌，或默不作聲地疾飛而過我的屋子，直到太陽照上我的西窗，或者遠處公路上傳來一些旅行者的車輛的轔轔聲，提醒我時間的流逝。

GIF/193K

引

引風入戶

加西亞·馬爾克斯《霍亂時期的愛情》

加勒比地區的人有一種迷信，以為打開門窗可以將實際上並不存在的涼爽引至屋內。在這裡出生並長大的烏爾比諾醫生和他的妻子，起初也曾因門窗緊閉而感到壓抑，但最終，他們還是採納了羅馬人抵禦炎熱的絕妙法子，即在令人昏昏欲睡的八月緊閉門窗，不讓街上熾熱的空氣鑽進來，等到了晚上再全部敞開，讓涼風入戶。從那時起，他們家便成了拉曼加區炎炎烈日下最為涼爽的處所。

GIF/30K

傘

撐一把好看的陽傘

加西亞·馬爾克斯《番石榴飄香》

每天上午十一點鐘光景，一列火車穿過廣袤的香蕉種植園，準時抵達鎮上。人們日後一定會記得，那是一列顏色發黃、沾滿塵土、裹在一片令人窒息的煙霧之中的火車。緊挨著鐵路，滿載著一串串青香蕉的牛車在塵土飛揚的小道上緩慢地行進。氣候炎熱潮濕。火車抵鎮時，酷熱難當，在車站等候的婦女們一個個都打開色彩繽紛的陽傘以抵禦炎日的炙烤。

GIF/312K

賞

啤酒加美景

奈保爾《大河灣》

時間已過正午，天氣酷熱。酒吧里到處都是河面反射過來的陽光，金光閃閃。啤酒很淡，但足以讓我們昏昏欲睡。

此刻正是午後不久，陽光熾烈，一切都像著了火似的，這火燒得正旺，但也微微顯出逐漸柔和下來的態勢。河上波光蕩漾，渾濁的河水由黃色轉為白色和金色。河上到處都是裝有舷外發動機的獨木舟，汽船開進開出的日子向來如此。獨木舟上有各自所屬「機構」的名稱，都是一些大而無當的名稱，用大大的字母漆在舟身兩側。有時候，獨木舟從一片波光中穿過，在強光下，舟上的乘客都成了剪影。此時看過去，他們都坐得低低的，只能看出肩膀和圓圓的腦袋，就如同卡通畫上的滑稽人物，正在進行一趟荒誕不經的旅行。

GIF/65K