近代最有趣的人，西方人說可以不看紫禁城，但一定要看他

文史 07-15

辜鴻銘，說起這個名字，估計德國人會比我們先笑。

辜鴻銘是晚清民國人，生前就極有名。西方人說，

不去看紫禁城也不要緊，但不可不看辜鴻銘啊。

這麼多國家中，辜鴻銘在德國的名氣最響。不苟言笑的德國人竟然成了辜鴻銘的迷弟迷妹，你說很詭異吧？

但辜鴻銘在我們印象中，評價一般甚至接近負面。經常貼在他身上的標籤不外乎：拖長辮，小腳癖，老怪物，好罵人，頑固守舊，尖酸刻薄，與封建殘餘沆瀣一氣……

最愛君

覺得，這些標籤都把辜鴻銘片面化了。

辜鴻銘比我們想像的有趣得多。他把玩世不恭、嬉笑怒罵變成了一種生活方式，甚至針砭時弊、表達政見也是這種態度，藏得太深，以至於我們只知道他的怪誕和保守，不懂得他的幽默和激進。

現在，最愛君試著還原一個真實的辜鴻銘。

一

在民國，有三條辮子最出名，一條是張勳的，一條是王國維的，還有一條是辜鴻銘的。

如果說，張勳留的是政治野心的辮子，王國維留的是文化象徵的辮子，那麼，辜鴻銘留的就是刻意搞笑的辮子。

周作人寫文章說，辜鴻銘頭上一撮黃頭毛，卻編了一條小辮子，連他的車夫也是一個背拖大辮子的漢子，和主人正好一對。

當時辜鴻銘在北大教書，被稱為該校最古怪的人。

羅家倫上過辜鴻銘的英詩課，看不慣他的辮子，曾對同學開玩笑說：「有沒有想要立刻出名，只要在辜先生上樓梯時，把他的辮子剪掉，明天中外報紙一定競相刊載。」當然，這個名並沒有人敢出。

這條辮子這麼礙眼，辜鴻銘卻引以為豪。他留著辮子，但從不說一堆死忠的話。而時常以幽默化解人們對他辮子的好奇。

學生們嘲笑他的辮子。他平靜地懟了回去：「我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。」

▲辜鴻銘怒懟時人對他留辮子的偏見

在一次飯局上，辜鴻銘主動跟胡適聊到，去年

（1920）

張勳過生日，辜送了他一副對子，上聯是「荷盡已無擎雨蓋」，他讓胡適猜下聯是什麼？胡適一時想不出好句，只好問他，「想不出好對，你對的什麼？」他說：「下聯是『菊殘猶有傲霜枝』。」

他又問：「你懂得這副對子的意思嗎？」胡適說：「『菊殘猶有傲霜枝』當然是張大帥和你老先生的辮子了。『擎雨蓋』是什麼呢？」他說：「是清朝的大帽。」

辜的日本友人薩摩雄次說，若有人問及辮子的事，辜就會搖頭晃腦地說：「這是我的護照。」

辜老先生，你這麼愛調侃你的辮子，有考慮過辮子的感受嗎？

二

辜鴻銘是一個狂傲的人。老實說，這種人不大好相處，但他的幽默個性恰好彌補了性格乖張的不足。所以他的同時代人，無論踩他也好捧他也好，都承認他是一個擅長搞笑的怪咖。

一天晚上，胡適的老同學王彥祖

（不是吳彥祖哈）

請法國漢學家戴彌微吃飯，陪客中有辜鴻銘。

入座之後，戴彌微的左邊是辜鴻銘，右邊是徐墀

（北大教授，綽號徐顛子）

。大家正喝酒吃菜，忽然辜鴻銘用手在戴彌微的背上一拍，說：「先生，你可要小心！」戴先生嚇了一跳，問他為什麼，他說：「因為你坐在辜瘋子和徐顛子的中間！」大家聽了，哄堂大笑。

那晚的飯局，辜鴻銘講了很多段子。有些段子，他還在不同場合反覆講，每次總添上新花樣，搞得胡適暗發牢騷：哥，這段子我都能背誦了。

▲辜鴻銘

辜鴻銘在飯局上大講他最得意的安福國會選舉時他賣票的故事。安福俱樂部當權時，規定一部分參議員須由中央通儒院票選，凡國立大學教授，凡在國外大學得學位的，都有選舉權。於是許多留學生有學士、碩士、博士文憑的，都有人來兜買。

辜鴻銘說，有個留學生小政客來運動他投一票。他稱文憑早就丟了，小政客不依不饒：說：「誰不認得你老人家？只要你親自來投票，用不著文憑。」

雙方討價還價，敲定了辜鴻銘現場投他一票可得四百元。

選舉前一天，錢和選舉入場證都送來了。辜鴻銘立馬跑去天津，把四百元花在了妓女身上，逍遙了兩天才回北京。

一回到家，小政客追上門大罵他無信義。辜鴻銘拿起棍子，指著小政客，說：「你瞎了眼睛，敢拿錢來買我！你也配講信義！你給我滾出去！從今以後不要再上我門來！」

說完這個故事，辜鴻銘對胡適說：「你知道有句俗話：『監生拜孔子，孔子嚇一跳。』我上回聽說□□□的孔教會要去祭孔子，我編了一首白話詩：

監生拜孔子，孔子嚇一跳。

孔會拜孔子，孔子要上吊。

胡先生，我的白話詩好不好？」

辜老先生，你這麼愛聊天，還不漏機鋒地把白話詩譏諷了一下下，有考慮過胡先生的感受嗎？

三

像辜鴻銘這樣的耿直boy，確實能hold住場面，反客為主。但也經常把天聊死。

1902年，辜鴻銘在湖廣總督張之洞幕府做秘書。是年慈禧生日，湖北各機構懸燈結綵，鋪張揚厲，費資鉅萬。張之洞邀請各國領事大開筵宴，並招致軍界、學界，奏西樂，唱新編愛國歌。

辜鴻銘在座陪宴，忍不住對兩湖書院院長梁鼎芬說：「滿街都是唱愛國歌，未聞有人唱愛民歌者。」梁鼎芬心想，這個聊天的開頭有檔次，就說：「要不你編一個試試？」

辜鴻銘想了一下，說：「余已得佳句四句，君願聞之否？」梁鼎芬說：「聽啊。」辜鴻銘說：「天子萬年，百姓花錢；萬壽無疆，百姓遭殃。」

當眾搞怪諷刺大領導，這個天別人沒法接啊，於是就聊死了。

在北京的一次宴會上，座中都是一些社會名流和政界大咖。有一位外國記者問辜鴻銘：「中國國內政局如此紛亂，有什麼法子可以補救？」

你猜，他怎麼回答？他說：「有，法子很簡單，把在座的這些政客和官僚，拉出去槍決掉，中國政局就會安定些。」

這……好吧，今天天氣哈哈哈。

▲1924年，來華訪問的泰戈爾與辜鴻銘（前排右一）合影。

辜鴻銘後來雖然被視為保皇黨，但他從不諂媚權貴。即便是總理、省長，只要看不順眼，照噴不誤。

人家說，中國將亡於外交失敗，或亡於無實業。辜鴻銘說，中國之亡，不亡於實業，也不亡於外交，而實亡於中國督撫之好吹牛逼也。

「今日欲救中國之亡，必從督撫不吹牛逼做起。」

有人對辜鴻銘說：「你所發的議論，皆是王道。為什麼在世上行不通呢？」辜鴻銘回應：「天下之道只有二端，不是王道，就是王八蛋之道。孟子所謂『道二，仁與不仁而已矣』。」

藉機諷刺社會實行的是「王八蛋之道」。在清末不正一針見血嗎？

林語堂說，辜鴻銘是一塊硬肉，不是軟弱的胃所能吸收。

辜老先生，你這麼犀利，難怪在官場混不好。

四

都知道魯迅罵人厲害，文風似匕首。其實，辜鴻銘罵人的藝術一點也不比魯迅弱，而且更加形象、幽默。

辜鴻銘罵袁世凱，那是一如既往地罵，哪怕袁世凱權勢正炙。

1907年，袁世凱與張之洞以封疆大臣同入軍機。一次，袁對德國公使說：「張中堂是講學問的，我不是講學問的，只是辦事的。」

辜鴻銘後來聽說了，對袁的幕僚說：「這話說得很對，但要看所辦的是什麼事，如是老媽子倒馬桶，自然用不著學問。

除倒馬桶之外，我不知道天下有什麼事，是無學問的人可以辦得好的。

」

這境界，罵人真不帶髒字。最愛君每讀這段軼事，總是忍不住笑場。

辜鴻銘在洋人面前也罵袁世凱。一個洋人跟他討論西方人分貴種、賤種，辜鴻銘借題發揮說，對，人說袁世凱是豪傑，在辜某人看來，袁就是一個賤種。

這是近乎不留口德地罵了。辜老先生，你跟袁世凱什麼仇什麼怨啊。

後來，當了83天皇帝的袁世凱，還真的在罵聲中死去了。辜鴻銘尤為高興。北洋政府要求舉國上下哀悼三日，停止一切娛樂活動，辜鴻銘專門請來戲班子在家中唱戲三天，邀請中外友人一起嗨森。

辜老先生，

最愛君

就欣賞你這股到老依舊叛逆、不與紅人妥協的精神。

五

辜鴻銘的幽默不用來罵人，用來干點別的，效果也是杠杠滴。

比如，用來向洋人宣傳中國傳統。

▲這是辜鴻銘最經典的形象。

辜鴻銘在英國讀書時，每屆冬至，必在他住的房間內備陳酒饌，遙祭祖先，表示不忘本。他的英國房東太太等他叩拜祖先完畢後，必定笑嘻嘻地問他：「你的祖先什麼時候來吃喝你為他們備的這些酒饌？」

你猜，辜鴻銘怎樣回答？他說：「就在你們的祖先來聞你們所獻鮮花的時候。」

一次，辜鴻銘到一洋人朋友家中參加飯局。就他一個華人，眾洋人就推他居首座。席間，洋主人問辜：「孔子之教有何好處？」

辜鴻銘逮到發揮的機會了，說：「頃間諸君推讓，不肯居首座，此即是行孔子之教。若行今日所謂爭競之教，以優勝劣敗為主，勢必俟優勝劣敗決定後，然後舉箸，恐今日此餐，大家都不能到口。」

你看，幽默、會說話的人就是不一樣，這廣告無縫植入，堪稱完美。

放在今天，辜鴻銘絕對是海外孔子學院首席形象代言人吶。

其實，這種幽默手法正是辜鴻銘的長項。無論日常生活還是教書著述，他憑藉淵博學識，都能就近取譬，博人一笑，又有所得。

他在北大教英詩就是這樣。據羅家倫回憶，辜講英國詩總是說，這是「外國大雅」，這是「外國小雅」，這是「外國國風」，這是「洋離騷」。

傳播新的知識思想需要就近取譬，實現語言的在地化讓人產生天然的熟悉感。辜鴻銘做到了。

最愛君突發奇想，假如讓辜老先生來解釋「共享經濟」，他會怎麼說？

以他老不正經的性格，肯定會說：共享經濟古已有之，青樓妓院是也。

六

最愛君

為什麼要寫辜鴻銘？

這個問題，最愛君也在問自己。林語堂說過，辜鴻銘是一個怪物，但不令人生厭，因為他是具備一流才智的人，更重要的是他有見識和深度，不是這時代中的人能有的。

辜鴻銘學識足夠淵博，做人足夠幽默，閱歷足夠豐富，這些都是他的資本。但這些東西，終其一生，他都沒有拿來變現，比如變成一個滑頭的投機派，保皇興就頂保皇黨，共和旺就走向共和。他沒有這麼做，而是固執做那個最保守的人，簡直笨得可以。

但這一「守」，守住了真性情。

▲晚年辜鴻銘（右一）。

保守，就是不隨大流。這在任何時候都是一個艱難的選擇。堅持終生不隨大流，則是難上加難。想想看，你一個人在路上走，往前走，往後走，都沒有壓力，但是，當你看到黑壓壓的人群往你相反方向跑，這時候你心裡不發毛？不想掉頭拔腿跟著他們跑？

近代以來，中國面臨三千年未有之變局。即便鴉片戰爭打了敗仗，舉國上下仍然堅定地認為洋人不過是炮艦做得好，要論文化和制度還是咱中國牛逼。大背景如此，做一個守舊的人是很容易的，趨新就很難了。這時候，有勇氣離隊自己走的人就值得敬佩。比如徐繼畲，一個地方政府官員，在《共產黨宣言》問世的同一年出版了《瀛寰志略》，告訴國人要正視西方制度優點。

到了清末民初，辜鴻銘主要活動的那個年代，整個社會風氣倒了過來，連最頑固的慈禧都開始搞新政了。這時候，趨新是很時髦的，守舊就很難咯。辜鴻銘的難得之處就在這裡，

整個社會都往一個方向跑了，他自己給自己壯膽，偏偏選擇了反方向。

如果我們不開啟上帝之眼來評價歷史人物，僅就當時的社會情境來衡量一個活生生的個體，那麼，辜鴻銘無疑就是另一個維度的徐繼畲。他們的選擇都把他們推向了最難的處境，但他們都不在乎。內心這麼強大的人，多少要有點偏執症才頂得順吧。

做一個幽默、有趣、嬉笑怒罵無所忌諱的人，或許也是辜鴻銘為自己壯膽的一種方式。

寫到這裡，

最愛君

彷彿看到一個清瘦的老人拄著杖子走過，戴著標誌性的瓜皮帽，留著最傲嬌的小辮子，但他的背影那麼長，那麼孤獨。

他真的好像一條狗。

—END—

*本文為微信公眾號「最愛歷史」（solovehistory）原創文章，歡迎轉發至朋友圈，未經授權不得匿名轉載，違者必究。

*本文所使用圖片屬相關權利人所有，如存在不當使用情況，請相關權利人與我們聯繫以便協商相關事宜。

好文推薦