【思想者】關於讀書目前看到的最好文章：雞湯之外的風與骨

哲理 07-15

編者註：此文曾在「思想者參考」上刊登過，不知何故被屏蔽，如此經典的文章不能淹沒於塵埃，是故重刊此文，以饗讀者~

一、

有些人之所以牛逼閃閃，是因為正常人根本弄不懂他的理、辦不出他的事。

都說文無第一，武無第二，但方孝孺就可以稱明朝第一文人，號稱「讀書人的種子」。但他光耀史冊不是因為他的學問，而是因為他的死——中國歷史上唯一一個被「滅十族」的人。誅滅九族是傳統上最慘無人道的殺戮方式了，所謂的五馬分屍、千刀萬剮其實都是針對個人的，誅九族是徹底把跟你有關係的血脈全滅了，不能再慘了。但明成祖朱棣殺方孝孺的時候恨猶不解，所以在血脈的九族之外，又特批了沒有血緣關係的一族——「學生」，給方孝孺湊齊了十族，前後屠戮847人方才罷休。

但這個「誅十族」，其實是方孝孺自己要求的。

二、

明成祖朱棣雖然是朱元璋的兒子，但作為一個藩王起兵反叛，搶了侄兒建文帝的帝位，名不正言不順，所能想到的第一招就是請方孝孺起草繼位詔書。其實這個詔書並不是象朱棣說的那樣重要，一定要方孝孺才能寫。是個科場出來的文官肯定都能寫。但是方孝孺名聲太大，不僅僅是讀書人的領袖，作為建文皇帝的老師，他還是文官的偶像。他臣服了，朱棣的篡位才算徹底。所以這個詔書他如果他寫了，意義是完全不同的。

一落筆，就是榮華富貴；一擱下，就是滿門抄斬。這個性命攸關的選擇對於常人是無需多慮的。但這個貌似文弱的老書生居然就是不幹。不僅不幹，還當著大臣們的面，落筆直書「燕賊篡位」譏諷朱棣，讓他下不來台。惱羞成怒的朱棣說，你就不怕我誅你九族嗎。方孝孺面不改色的說，就是十族又如何。

朱棣成全了他。

三、

最了解方孝孺的，是他的敵人。朱棣在北京起兵反叛的時候，手下的首席謀士叫姚廣孝。這是個很有文化的和尚，也是方孝孺的粉絲。他跟朱棣說，你打進南京城後一定要答應我一件事。朱棣說你儘管開口。姚廣孝說，城破之日，有人是肯定不會臣服於你的。方孝孺就是。我請求你不要殺他，殺了他，天下讀書人的種子就完了。

姚廣孝和方孝孺並沒有現實的交集，作為對手，他了解他的敵人兼偶像。這個請求完全是發自內心的。反過來說，方孝孺後來的表現也完全如他所料，沒有愧對他的「讀書人的種子」這樣崇高的評價。事實是，方孝孺之後，明朝再沒有一個學者堪稱政治思想家。宋朝滅亡，文臣武將大批殉國，崖山一戰十萬人蹈海自殺。可明朝滅亡，變節者眾，殉國者卻屈指可數。可以說方孝孺之死，斷了的不光是讀書的種子，而是讀書人最後的氣節。讀書人都沒有了氣節，你也別指望國民有什麼氣節可言。所以姚廣孝的定義，非常精準。

但了解方孝孺的，並不只是姚廣孝。

四、

作為中國歷史上唯一一個被誅十族的人已經夠慘的了，但更慘的是這些人都是死在方孝孺面前的。朱棣為了羞辱他、折磨他，把八百多號人一個個拉到方孝孺的跟前，挨個殺。但奇怪的是，並沒有人在臨死之際求方孝孺，你就臣服了吧，你一點頭我們就都得救了。

並沒有。

在方孝孺入獄之後，他就預知了自己的結局。讓自己的老妻以及兩個兒子懸樑自盡，讓兩個女兒投秦淮河。一家人，沒有一個猶豫，更不考慮抹腳開溜，苟且偷生。

而方孝孺的心堅硬到什麼程度呢，家人死，不哭，親戚、學生死，也沒哭。這八百多親人、故交逐個死在他的面前，他始終就是一個表情。

最後等到他的親弟弟方孝友即將被殺的時候，他終於沒忍住，老淚縱橫。可他的弟弟也跟他一樣是個硬骨頭，他反過來作了一首絕命詩勸自己的哥哥，「阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載後，旅魂依舊到家山。」方孝孺也作了一首絕命詩回應弟弟。

即便是因為受牽連丟了性命，卻沒有人抱怨他。只能說，不是一家人不進一家門。

五、

當然在中國的歷史上諸如方孝孺這樣寧死不屈的牛逼文人還有很多。比如嵇康。

嵇康是風氣詭異的晉朝「竹林七賢」之一，出身貴胄，又娶了皇族的公主為妻，加上才華過人，號召力絕非常人可比，所以是當權者司馬家族重點拉攏的對象。可以說也是點頭就有富貴上門。

但不願跟司馬家同流合污的嵇康作了什麼樣的選擇呢。當鐵匠。一個大名鼎鼎的文人，掄著胳膊賣力氣。

司馬家屢次拉攏不成，終下殺手。上了刑場嵇康依然風度不改，他沒有寫絕命詩，而是彈了一首絕命曲——這就是赫赫有名的《廣陵散》。他臨時惋惜的不是自己的性命，而是說，可惜這首曲子就要失傳了。

《廣陵散》真的就失傳了。但他的風骨沒有失傳。至少後來的方孝孺比他還牛逼。

六、

在犬儒主義和實用主義橫行了數百年的中國，有人把方孝孺的行為定位在愚忠愚孝。確實，都是朱家的人，而且朱棣也不是太差，誰當皇帝礙著你什麼事。你想死就算了，還連累那麼多無辜的人。

但這種言論本質上就像豬圈裡的看人一樣，很難理解人的價值觀居然不是為了吃飽睡足。

方孝孺最後能成為那樣的人，並不是僅僅是因為他當過建文帝的老師需要那樣的姿態。而是他從做學問開始就是個那樣的人。比如他主張仁政，和開國皇帝　　朱元璋殺人如麻的思維格格不入，但他依然堅持，毫無畏懼。朱元璋對太子說，這個人可以當你們一輩子的老師。

或許從為人處世的角度，方孝孺對待敵人的方式方法可能還有待商榷，在一個推崇韓信一樣忍辱負重大功告成的民族，剛烈始終會成為一種硬傷。

但這並不是我要說的。

七、

因為讀書人還有另外一種例子，比如郭沫若。

這個新文化運動的代表人物，天資過人，在做學問方面的水平，雖然達不到國學大師的水平，但也算頂級。《女神》、《屈原》、《中國史稿》、《甲骨文合集》等等著作並不差。但當他的學問如願以償換來一堆行政頭銜之後，軌跡卻和方孝孺們南轅北轍。

但即便他溫順到了噁心的地步，命運也沒有放過嘲弄他的機會，他的兩個兒子二十多歲就在文革中殞命，其中才華橫溢的長子郭世英被造反派批鬥毒打，危在旦夕，郭沫若的夫人知道他正在和周恩來看戲，泣血哀求他向周恩來求情，救救兒子。但他一言不發。兒子被毒打致死後也不敢聲張，悄悄把兒子的日子重新抄錄留作紀念……

現在有人評價他是千古第一無恥文人。我說不對。這根本就不是人。

八、

為什麼同樣的讀書人，會把書讀到兩種極致？

人生在世，從來不是活在真空中，時刻都在面臨利益的抉擇。促使我們做出最後決定的，一般是趨利避害的原則。什麼情況會導致一個人趨害避利呢？

那就是觸碰了底線。這個底線，我們現在叫做價值觀。

價值觀對於讀書人而言，是因人而異的。哪怕師出同門，觀點迥異、取向相反的也大有人在。

對於大多數人而言，好死不如賴活著，有奶便是娘，這是更容易接受的價值觀。讀書作為混個文憑的必須，成為社會進階的敲門磚，只是一種現實的裝點和需求。也有逆向而行的刺頭，讀書成為真正的求知，成為一種發現世界改造世界的手段，知識成就了他們的自信，成為抵禦世俗的鎧甲，人生的底線慢慢的脫離了現實利益的範疇，成為一般人眼中難以理解的理想化的標準。不僅如此，極少數人還能以實際行動捍衛、踐行這樣的標準，這樣的價值觀，我們叫做信仰。

方孝孺們就踐行了這樣的信仰。我相信在他面臨危難之前，他就已經想好了自己的結局，並接受了這樣的結局。一輩子傳道的人，殉道是最大的光榮。

那麼，可以輪換的價值觀真的值得用不可輪換的生命去捍衛嗎？

如果捍衛的價值已經等同於你認可的生命存在的價值的話，那麼值得。方孝孺如果投降，恐怕只能寫進貳臣傳。學問、名聲都將灰飛煙滅。

九、

肯定有人會問，中國人那麼看重的青史留名到底有個鳥用？能換麵包還是能把妹紙？

這就像問一頭豬怎麼樣才能活得精彩一樣。因為我們是人。人需要體現人的價值。你在史書中佔了一席之地不僅僅是說明你參與、影響了某段歷史的進程，更是說明，你的所作所為，獲得了歷史的肯定，成為歷史不可磨滅的一部分。方孝孺、嵇康們絕不是因為倔強成一根筋而流芳千古，而是他們也已成為某種價值的標杆。

換句話說，我們的肉體不可能永生，但價值卻是可以永垂不朽。這是我們不枉來人世走一遭的最大意義。

如果要統計古往今來為王為候為官者，那沒法數。這些在當時的時代也許活得很滋潤威風八面的人物，抵不過你在教科書上看到的那個以他名字命名公式的某個白衣，甚至比不過只留下一句話的刺客。

所以讀書有什麼用？就是能讓你明白人和豬的區別，人之為人的價值所在。讀懂了這一點，自然而然就會形成自己的價值觀，才算得上真正的讀書人。

十、

儘管現在身邊充斥著各種各樣的碩士、博士，但能稱為讀書人的恐怕寥寥無幾了。雖然很多人都熱衷於轉發幾篇標明「深度好文」的雞湯來彰顯自己的閱讀品味，但你要他說幾個屬於自己的觀點出來，恐怕很難。他們只是這個國家數十年來意識形態流水線上出來的產品，修身都很難，別說治國平天下。

當然，無論從哪個角度，我們不需要人人都成為方孝孺。有人激烈的殉道，就得有人活下來傳道。但當我們習慣黑暗的時候，絕不要沾沾自喜，為黑暗高歌，為一兩個方孝孺的出現而莫名驚詫，為苟且偷生尋找想當然的高尚意義。