暗戀就是，把自己逼瘋的過程

最新 07-16

2012年

故事起源於一個冬日，不同與人們對這個季節的印象，那天的天氣格外晴朗。劉毓記得那天坐在207教室里，四周異於尋常的亮堂，似乎每個人身上都散發出了光芒，然後，目光就恰好落到了他身上。

劉毓從來不信什麼一見鍾情的鬼話，看見他也沒有出現被擊中的感覺，畢竟這太台灣偶像劇了，劉毓給自己的定位是走在時代先鋒的人，這種小言的戲路演都不會演。所以，當時的感覺，劉毓自己的總結是，看見他說話的樣子和神態，就好像看見了一個多年沒見的摯友，有一種莫名其妙的想法，就是覺得應該去認識他。

換句簡單的話說，這一天，在207，他走進了劉毓的生命。這樣講可能更言簡意賅，但是劉毓覺得太矯情。

那段日子閑來無事，劉毓無意中翻到了他的微博，於是他這個人的生活軌跡就隨著他一條條的微博，慢慢具象了起來。劉毓一邊翻微博一邊在想，怎麼這個人可以跟自己有這麼多相似之處？！足見未來不可限量！

不過劉毓沒有加他關注，而是在不久之後的一次工作里，劉毓很隨意地問他：「我知道你們在拍片，我同學也在拍，我寫的劇本，以後找個機會我們合作？」

他說：「沒問題啊……」

劉毓：「你的微博是什麼，回頭我把我的劇本發給你看。」

他把微博名告訴了劉毓。劉毓自認為既然是在秀演技，就要多注重人物細節的發揮和展示，於是追問了他微博的具體寫法，字母是大寫還是小寫。

劉毓當時覺得自己的演技遊刃有餘，不可挑剔。隔了很久回憶起來才驚覺，根本就是瞎！劇情連一點起承轉合都沒有！

2013年

兩個人的關係始終不溫不火，時間居然就來到了大二。

他倆同一個組織，不同部門。軍訓後的招新工作一啟動，所有人都像吃了炫邁口香糖一樣，忙得根本停不下來。等到所有工作塵埃落定，秋天已經佔領了這座城市。秋高氣爽的天氣，大家決定一起出去玩。

出發前，劉毓發信息告訴他，自己要烤肉，讓他給自己佔個位子。其實劉毓哪有這麼蠢，拿一件衣服佔位子就好了，怎麼會特意拜託人，只為了佔個位子？說到底，只不過是為了坐在他旁邊。

第二天，包車早早來了，一車人浩浩蕩蕩地開到了快過了花季的農家樂。他姍姍來遲，不過不影響他很快融入了烤肉大軍中，裝模作樣烤了一串又一串肉。

一群人吃飽喝足，劉毓提議去賞花，這時候他肚子又鬧騰起來。劉毓把他的書包背著，在廁所外面等著他，他出來之後，一群有閒情逸緻的人，一同往一個菊園進發。

劉毓一路上背著他的包，和他一起走著，有一茬沒一茬的聊。

劉毓：「我不明白為什麼我們要去看菊花！」

他：「對啊，廁所里有的是。」

劉毓看了他一眼，一本正經：「不知道你在說些什麼。」

在大家走得都快要放棄的時候，終於看到了菊園的指示牌。一群人像沒見過菊花一樣，在菊園裡拍了很多照片。其中包括單人照、合照、做作照，以及所謂的藝術照。這些都不重要，對劉毓來說，重要的是他和自己的合照。回去之後，劉毓把這張合照下載到手機里，同時還下了在菊園的其它照片，當中主要是他和別人的合照，還間或一些其他人的照片，這樣劉毓和他的合照在手機里存著就不會突兀了，看起來和諧得跟新聞聯播一樣。

回程的車上，劉毓和他坐在最後一排，他遞給劉毓一隻耳機：「聽歌嗎？」

劉毓點頭接了過來。回去的路上，儘管路途顛簸，車廂嘈雜，但是一邊聽歌，一邊聽他講話，劉毓覺得內心很平靜。

劉毓的矯情病突然犯了，恍惚間開始覺得，這輛車能一直這麼開下去，沒有到達終點的那一刻，似乎也不錯。

劉毓一直在找他借書，每次借個一兩本，看完了又借。劉毓越來越覺得自己的心思昭然若揭了。就這樣時間到了2013年的年末，算起來他們認識也一年多了，關係好像就停滯不前了。

在得不到回應的時候，劉毓數次想過要放棄，不過就像張惠妹唱到的一樣，「我忘了這是第幾次，一見你就無法堅持」。他的出現總能帶給劉毓慰藉的力量，於是劉毓更加深刻地意識到，喜歡一個人也可以讓自己變得更好。

劉毓努力讓自己更溫暖，更認真地對待身邊的人。劉毓在跨年的當晚，給每一個親近的朋友編輯了一條溫暖的簡訊，當然其中也包括他，不過就是內容更走心更長罷了。

劉毓一年多以來斷斷續續也有些追求者，按著劉毓的處世態度，一律予以堅決的拒絕，從此把這些人拉入生活黑名單，碰見也極盡禮貌。不過劉毓也對一個人猶豫過，可是就是因為在包車上，劉毓想到那麼多矯情至死的話，最終打定主意告訴那個人：「我想我是沒辦法了，大學只會愛他一個人了。」

後來，劉毓看的書多了，有時候也會冒出些想去看異國風情的想法，就比如兩個人牽手漫步在曼谷街頭，或者去尼泊爾感受異域文化之類的。還有些更離奇的，劉毓自認為是發神經、吃錯藥的想法，就是跟他買兩張黃牛票，去芒果台看《快樂大本營》的現場錄影。

但願大本營在這之前不要垮掉。

2014年

劉毓對數字的記憶很差，只記得幾個電話，和少數交往甚密的人的生日。如果沒有人提醒，劉毓很有可能會忘掉朋友的生日。不過他的生日，劉毓老早就放在心上了。

思量再三，劉毓決定給他買一件襯衫，至於原因，劉毓寫在了一張紙上隨襯衫放進了禮品袋。劉毓大概是這麼寫的：人類穿衣服最初是為了取暖，衣服帶給了他們溫暖，同時這份溫暖，可以帶給很多的人。願你溫暖更多的人，與這個世界溫暖相擁。

劉毓還覺得不夠，在背面又寫了這件襯衫的三種穿法，看了又看才心滿意足，裝進了袋子。

劉毓發簡訊告訴他，回學校之後來拿禮物。他高興地回復好。

然後劉毓就這麼等了一天，等到凌晨，等到的是微博上他喝醉的消息。劉毓把紙條從口袋裡拿出來，揉成團扔進了垃圾桶。

於是，他成功讓劉毓覺得自己愚蠢至極。

第二天，劉毓還是發了簡訊讓他來拿衣服，語氣很不好。他可能意識到了，拿著一盤切好的蛋糕給劉毓，劉毓沉著臉什麼話也沒說，把東西交給他，轉身就走。

他「哎哎」著要把蛋糕遞給劉毓。

劉毓用不能再低的聲音說：「我沒胃口。」

就再也聽不見他的聲音了。

劉毓不知道第幾次下定決心，一定要把他從自己的生活里抹掉，甚至動了要退出部門的念頭。劉毓每天給自己的心加築堤防，深信自己假以時日一定可以做到。可是幾天之後，劉毓在老地方看見了他，出於工作關係，他在劉毓面前來來去去，讓劉毓吃糖。劉毓沒什麼表情，和旁人說了些玩笑話，他就笑了。他笑點還是那麼低，幾句就能把他都笑。就是這種笑，讓劉毓搭建的心防全線潰堤。

很多的時候，劉毓都能夠理智地面對困難，鎮定地面對離別，從壓抑的生活里提取笑料分享在網上。劉毓以為這就是成熟、成長，可是，還是會在見不到他的時候感到難過。

劉毓的心裡有時候會蹦出一個小人兒，劈頭蓋臉地罵自己：你就是成天電視小說看多了，時不時感傷一次，簡直像吃飽了撐的！不矯情會瘋還是會死？！你就那麼忘不了他嗎？你不要忘了你的擇偶標準，是想要皮膚好的人，不是那種滿臉痘痘的人ok？！

劉毓同時在心裡回答：老子就是喜歡了怎麼樣吧！！

不是你喜歡你的著裝，不是喜歡你的愛好，也不是喜歡你的習慣，這些東西總有一天都會變，唯獨你不會變，你就是你。所以我只喜歡你。

2017年

故事的結局？

劉毓告訴我，不要給這個故事寫結局。

2014年愚人節那天，劉毓鼓起勇氣向他告白，想要讓這個故事有一個完美的結局。他回復說：祝你幸福，你會的。

劉毓明白他的意思。

畢業前夕，他生了很嚴重的病，痊癒後去了北京工作。這一兩年來，照片里的他似乎長胖了許多。

時間久了，漸漸也就能放下了，不會再去想他。

年初看《鬼怪》的時候，劉毓突然就想起了那年冬天那個明媚的午後，想起了他坐在207教室里，嘴邊那似有若無的微笑。