誰是看不見的客人？

矢志不渝，數月奔走於紐約的廉價公寓，探尋舊日情人的蹤跡，這個潦倒的年輕人在行動中確證了自身的存在。他是誰？他們何故分手？如何失去彼此消息？我們一概不知。一個無名的遊魂，神色黯然，拉開小說的序幕。

這日，他又一次躑躅於新租下的房間，獵狗一樣嗅尋可能的線索，亂糟糟的卧室，牆上、傢具上、鏡子上、床榻上，四處都是無法辨識的裂痕和污漬。不過，這次命運之神眷顧了他：一陣濃烈而甜美的木樨花香忽然飄至，宛如血肉豐滿的來客。那是他熟悉的、戀人特有的氣味。他奔下樓去：

「『太太，請你告訴我，』他懇求她，『在我來這兒之前，是誰租用這房間的？』」

回答讓人失望。年輕人垂頭喪氣地返回房間。此時，木樨花香已經消散了，取而代之的是發霉傢具的腐臭味兒，刺鼻，彷彿暗含嘲弄。年輕人默默地撕碎床單，塞進門窗的縫隙，隨即將煤氣開關旋到最大，平靜地躺到了床上。

為何自殺？是心力交瘁而渴望長眠，還是無法忍受希望落空的挫敗？他將秘密帶進了墳墓。而他並不知道，就在一個星期以前，那木樨花香的主人也在這個房間自殺身亡，與他相同的死法。連死神都要捉弄這凄凄的失意人，他不願略施慈悲，讓其與愛人的幽魂聚首。

《帶傢具出租的房間》，歐·亨利在小說結尾將這個秘密宣示讀者，經由房東太太閑聊之口。這是典型的歐·亨利式的結尾。小說有非常顯白的意義指向，這不重要。作家的敘事策略更引人關注。

無疑，這般敘述頗能引發「震驚」效果，炸彈埋在最後一段，讓人措手不及。轟鳴聲中，此前讀到的種種細節紛紛缷下妝容，現出本來面目：暗藏心機的房東太太，閃閃爍爍的不祥暗示，「那張彈簧一根根露在外面的睡榻，看上去就像一頭在拚命掙扎時給人殺死的怪物。」卑微而讓人氣悶的愛呵！神秘的木樨花香終於找到了歸途，而讀者重新發現了這個世界：它變得透明了，但周圍顫動著微微蒸騰的霧氣。

這就是好小說嗎？如果震驚來自小說家的敘事策略，而非「故事」本身。玄秘之事早已發生，讀者「渾然不知」，只因作者不肯示人。如有論者所言，我們可稍稍改變一下小說的結構：年輕的租客拉響門鈴，驚訝地發現情人已在一星期前自殺，隨後他租下房間，旋開了煤氣開關。如此，充滿嘲弄意味的巧合得以保留，但故事已寡淡無味。

歐·亨利戲弄了讀者，雜技師一樣，他在最後一刻讓表演達到高潮，同時向觀眾揭示演出的奧秘。有趣的是，我們必須看到，雜技師戲弄觀眾，不過是為了更好地取悅他們。

這是高難度的表演，要讓讀者期待和敘事揭秘達成微妙的平衡。讀者應對結局有所準備，但不能預先洞悉。唯有如此，水落石出的一刻，閱讀中確立的自信和對作者巧思的驚嘆才會結伴而來。取悅一個人，你永遠不能讓他（她）覺得自己是個笨蛋。

欲說還羞的細部，半遮半掩的修辭，讀者被引入一片語言的叢林。他們迎來一場考試：要巧妙地躲開那些精心偽裝的「陷阱」，留心探察藏在灌木叢中的事件的殘骸，翻看樹葉背面錯綜交織的脈絡，或許，那裡藏著冒險的地圖。

這是場必然會通過的考試，答案會在交卷前五分鐘揭曉。皆大歡喜。

不僅歐·亨利的作品，一般的懸疑小說、電影中，這樣的敘事模式並不少見。比如西班牙導演奧里奧爾·保羅的《看不見的客人》，爆點在最後幾分鐘如期而至，不斷吸附真實的謊言像一個黑洞，終於被閃電照亮。不過那閃電通過重述故事得以現身，散發著濃郁的人造氣味。

重述故事，把金燦燦的煎蛋翻轉過來，讓人看到燒焦的一面，這是敘述的水流遭遇巨石而不得已的迴轉。這是必然的，演雜技取悅讀者，不應有太大的難度，精心設計的系統拒絕任何冒險。再複雜的人物，也只應是木偶，被幕後的導演強力把控。看不見的客人本不存在，劇中，除了那些被動地在鏡頭中充當背景的路人，沒有任何角色真正存在過。

這樣的故事，稀薄而缺乏存在的厚度。表面上看，四處是高度無政府主義的混沌細節，事實上它們早已被馴服，宛如一塊塊塑料積木。如此，每個細節都是勻質的，故事並非是自然流淌。甚至，當每個細節都暗示出整體的結構，故事也便失去了時間的向度。

這樣的故事，你無法看第二遍。像一道數學題，如果已熟知解題方法，你還願再做一次嗎？當然，像《看不見的客人》，看起來或許很痛快，尤其，配著可樂和爆米花的話。

疲憊的日常，我也喜歡可樂和爆米花，它們帶來短暫的休息和慰藉，我願給這部電影打八十分，但，藝術是另外一回事。我深信不疑的是，作家（導演）要對讀者（觀眾）有起碼的禮貌。雙方關係，無論如何不應是單純地哄騙與被哄騙、諂媚與被諂媚。而遺憾的是，大量當代作者不僅如此，且總是過分低估讀者的智力。

創作的倫理背後，事實上，牽引出了創作的現代意識。故事終結之處，一切生活碎片都被吸附過來，盡數得到解釋，這恐怕是個幻覺。那貫穿始終的堅硬邏輯，因太堅硬而變得脆弱，倘仔細推敲，它可能不過是「沙子編織的繩索」。

小說可以是精心編織之物，但對一些小說家來說，苦心經營是一回事，而所謂答案，不過是永遠向後漂移的地平線，故事因無法徹底透明而具有未完性。這是必須，也不得不留出來的空白，留給讀者。如亨利·詹姆斯所言，正是由此，文學作品「再次，再一次在空白中放出光彩」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！