橫貫七個時區，西伯利亞鐵路之旅

最新 07-16

橫貫七個時區，旅行作家胡成獨自體驗了西伯利亞鐵路之旅，為我們直觀展示關於俄羅斯的點滴細節。這是人與城市、風景的故事，一切偶然相見的瞬間都被定格成永恆。

符拉迪沃斯托克，自東向西而去

符拉迪沃斯托克火車站仍然保持著若干世紀之前的風格，淡黃色塗刷的磚石牆體，綠色的俄羅斯木屋式樣的尖頂，自1912年最後改建為現在的模樣以後，這座火車站看見的唯一改變，可能就是站前馬路對面的坡上，某年澆鑄的那尊青銅的列寧。然後某年之後，那裡不再有人恭敬紀念，銅像越發黯淡，兩旁的中國餐館卻是生意興隆，酒足飯飽的中國旅行團嘻笑著坡上坡下。

後來我才注意到，西伯利亞鐵路的路基，與火車站前的公路有將近半層樓的高差。路基不斷抬高，於是這半層樓的堆積，就是真實可見的一百年的時間。

我遵循標牌的指示步下樓梯，走過洗手間前的狹窄的穿廊，才見著僅有這道穿廊出入的售票廳。每一級階梯，與地板的石面，都有光滑的坑凹，那是一百年來，來往符拉迪沃斯托克的人們的足跡。

俄羅斯橫貫十一時區。遠東濱海，西伯利亞鐵路終點的符拉迪沃斯托克時間，與遠在歐洲的鐵路起點的莫斯科時間，相差七個小時。九千兩百八十八公里，西伯利亞鐵路全程的長度，世上最長的鐵路，世上唯一橫跨歐亞大陸的鐵路。

由莫斯科自西向東而來，符拉迪沃斯托克是西伯利亞鐵路的終點；我將自東向西而去，符拉迪沃斯托克則是我關於鐵路與距離的旅途的起點。

遇見最美的貝加爾

清晨，在日出前醒來。那時候，是在巴達（Бада）火車站與彼得羅夫斯克（Пеировский Завод）火車站區間某處。列車正在轉過一片山谷，山谷間填滿水霧，浩淼如海，忽然間我以為我看見的是貝加爾。

海上飄浮著許多木屋的尖頂，彷彿原本有一間巨大的木屋昨夜在海中被風暴擊沉，早晨重歸平靜的海面上遍布碎片。太陽在山谷後跳起，我沒有想到太陽爬升的速度會有那樣迅速，只一瞬間，陽光已經充滿外貝加爾。我可以看見另一側窗外，列車投下的身影，身影中也有許多扇陽光明艷的車窗。

事實上，接近烏蘭烏德的外貝加爾湖的風景，是平淡的。鮮有廣闊的森林與草原，更多的是山谷與丘陵，灌木低矮。村落也較遠東更為密集，沿著鐵路分布，房屋齊整，有土路貫穿其間。

西伯利亞鐵路的旅行，無論如何不能錯過的是日暮與清晨。尤其清晨，水霧與晨曦會暈染一切枯燥，無論那時在西伯利亞鐵路的哪裡，無論那時西伯利亞的風景有多麼乏味。就像俄國人乾澀的黑麵包，縱便吃不慣的，若有黃油乳酪或者濃湯肉醬來滋潤，總還是會不錯。

在巴布希金（Бабушкин）鎮的梅索瓦亞（Мысовая）火車站，貝加爾忽然開敞。069次列車並不經停梅索瓦亞，開敞的貝加爾依然只是一瞥。但此一瞥，已是我所見的西伯利亞鐵路的極致之美，恰在此地，在這樣陰鬱而起風的天氣里。梅索瓦亞之後，漸而雲霽，漸而日出，一切也漸而平淡。漸近貝加爾湖西南角端的庫爾圖克（Култук），湖面迅速收窄，能夠看見湖對面的山巒，不再壯闊，不再蒼涼。

我雖然沒有能夠在貝加爾湖邊的崖畔上擁有一間木屋的幸運，但是我依然感謝今天所遇，在西伯利亞鐵路最美的路段，見著了最美的貝加爾。庫爾圖克之後，西伯利亞鐵路折向東北，直去伊爾庫茨克。開始有隧道，開始盤山，開始還能俯瞰轉在列車另一側的貝加爾湖，但是漸行漸遠，直至再不相見。

從烏蘭烏德至伊爾庫茨克，全程九個小時。可以像從符拉迪沃斯托克去哈巴羅夫斯克那樣，買一張夜班火車的車票，可以節約一天的時間。但是，為著貝加爾湖，傻子才會搭乘夜班火車錯過這段西伯利亞鐵路最美的風景。

伊爾庫茨克的夜，新西伯利亞的雨

在烏蘭烏德，觀感是俄羅斯人生活在蒙古，而在伊爾庫茨克，則完全是蒙古人生活在俄羅斯，這時常會讓我有身邊遊盪著許多中國人的錯覺，畢竟布里亞特人的東方面孔與俄羅斯人迥然不同。

伊爾庫茨克火車站在寂靜的安加拉河西岸。夜已深，候車廳里的人越來越少。坐在牆角的老先生向警察央告，外面太冷了，他希望警察能讓他繼續留在候車廳里。警察最終同意了，他片刻又睡去，在候車廳里播放著的美國電影的俄語配音中睡去。

西伯利亞的清冷的夜空，有一輪明月。傍晚我也在橋上，倚著橋欄，能看見橋下的安加拉，靜默地去尋她心愛的葉尼塞的安加拉。河水來自貝加爾湖的安加拉，到達伊爾庫茨克時，一路只經過無盡的落葉松林與人煙稀少的村落。所以伊爾庫茨克的安加拉河水，依然如為貝加爾湖水時清澈。

新西伯利亞州（Новосибирская Область）首府新西伯利亞是符拉迪沃斯托克一路以來第一座擁有地鐵的城市。捷爾任斯克線向馬克思廣場（Площадь Маркса）方向的地鐵，駛出河運碼頭（Речной Вокзал）地鐵站之後，窗外暗無天日的隧道，忽然明亮起來，忽然在穿越鐵路橋，忽然在鄂畢河上。

我從座椅上彈跳而起，急不可待地在車門旁等到過橋重進隧道的下一個地鐵站，衝出車門，跳進站台對面返程的地鐵，回到顯然離河更近的河運碼頭站，跑出地鐵站，我已經看見緊鄰鐵路橋的北側還有一座可以行人穿越的公路橋，爬上連接人行道與引橋的階梯，向著視野更加開闊的橋的中點飛奔而去。

十月大橋（Октябрьский Мост），跨越鄂畢河的公路橋，我只能在北側橋上北望，北望遠方的西伯利亞鐵路橋，北望西伯利亞鐵路橋上穿行不休的西伯利亞鐵路列車，北望北去的鄂畢河水，我知道在北方的天際盡處，有鄂畢河的終點——北冰洋。

列車駛出新西伯利亞火車站，郊區小站的月台上，站著等待著通勤列車歸家的老太太。佝僂著腰，又是懷抱一束花。白色的花束無法忽略地在眼前閃過之前，我看見了標記著3292公里的里程牌。我已經走過了西伯利亞鐵路的三分之二。

還感覺著火車的動搖

離開葉卡捷琳堡，午夜途經的西伯利亞鐵路1766公里的里程牌，是亞洲與歐洲的分界點。烏德穆爾特共和國（Удмуртская республика）的克茲與巴列濟諾，屬於俄羅斯歐洲部分東南部的伏爾加聯邦管區。

西伯利亞鐵路列車將要在巴列濟諾停靠二十三分鐘左右例行檢修，並且將列車電力發動機的工作模式進行切換，以適應彼爾姆與基洛夫方向的不同的交流與直流供電方式。

也許是因為無盡的濃霧，遮蔽了參照物，總覺得行駛在東歐平原的列車速度更慢。不像是在西伯利亞，拋卻無數白樺在窗後。行駛緩慢，列車無法忽略軌道的每一處忐忑，將每一處忐忑都恪盡職守地換作車廂的搖晃與鳴響。

但是，這卻更加安靜。沒有下車的旅客，許多還在沉睡。相鄰的卧鋪敞間，下鋪躺著的都是胖胖的中年俄國女人。列車上的枕頭太低，無法讓她們在躺下時保持呼吸道的暢通，不幸的是她們又各自打得一手好呼嚕，我之所以恰在列車停站克茲站時醒來，正是拜她們蕩氣迴腸的鼾聲所賜。反而列車行駛起來，搖晃的車廂可以讓她們安靜下來。