何巧平：《識墨見性》附：本人書法作品

最新 07-16

識墨見性

文/和平

丙申處暑，莊園有約，29位書友集訓弄墨，於草書之中，找尋般若，顛張醉素，高不可攀。然，弘開吾師（馬玉寶老師），幽默詼諧，相機點化，墨香之中，一潭秋水，微波蕩漾，煞是喜人。

諸上座、自敘帖所練者居多，忽見先賢徐渭之帖，大喜，亦書亦畫、亦詩亦曲，余具歡心。而今，恰天公有意，令吾有幸與此帖相逢。頂禮膜拜，心潮澎湃。目隨字走，跌宕起伏。提筆臨摹，筆筆精心。當是時，眾書友皆如松而立，屏氣凝神筆走龍蛇。馬老師亦緩緩步於室內，依次示範，強調筆法結體，梳理個性問題。及至余旁，一語道破此帖書法秉異——亂石鋪街。好個亂石鋪街！平時光滑潔凈之步行街上，大小不一之石塊，瞬間布滿余之腦海。馬老師捉管落墨，白紙黑字、粗細短長、濃淡乾濕、穿插避讓、俯仰呼應呈現與眾。轉而移步，繼續輔導其餘書友。

余心生好奇，欲探明代才子徐文長（徐渭字文長）之生平。遂于山庄歸來後，長久直視方屏，與前賢對話。

徐渭，正德十六年（1521年）出生於浙江紹興府山陰城大雲坊之官僚世家，父徐鏓，母為侍女小妾，徐渭年少時，天才超逸，入徐氏私塾讀書，「六歲受《大學》，日誦千餘言」「書一授數百字，不再目，立誦師聽。」十歲仿揚雄《解嘲》作了一篇《釋毀》，性格豪放，「指掌之間，萬言可就。」可見，徐渭確屬神童一類。二十歲時成為生員，嘉靖二十年（1541年）娶同縣潘克敬女為妻，接下來八次應試不中，英才多磨難，「再試有司，皆以不合規寸，擯斥於時。」天降大任於斯人，必先苦其心志，言之不虛。嘉靖二十六年（1547年）在山陰城東賃房設館授徒，40歲中舉人。與蕭勉、陳鶴、楊珂、朱公節、沈煉、錢鞭、姚林、諸大綬、呂光升號「越中十子」。後來為浙閩總督作幕僚，曾入胡宗憲幕府，一切疏計，皆出其手，又出奇計大破徐海等倭寇。嘉靖四十三年（1564年）胡宗憲以「黨嚴嵩及奸欺貪淫十大罪」被捕，獄中自殺，徐渭作《十白賦》哀之。胡有恩與徐渭，徐渭知恩圖報，肝膽相照。李春芳嚴查胡宗憲案，徐渭一度因此發狂，作《自為墓志銘》，以至三次自殺，「引巨錐刺耳，深數寸；又以椎碎腎囊，皆不死。精神幾近失常，幾近癲狂。就此點看來，徐渭屬感性強烈之士，為恩情仗義到兩肋插刀、捨身相許之境界，此種人歷史上少之又少。嘉靖四十五年（1566年）在發病時殺死繼妻張氏，下獄七年。理性沒有調和感性，以致身陷泥淖。獄中完成《周易參同契》注釋，揣摩書畫藝術。萬曆元年（1573年）大赦天下，為狀元張元汴等所救出獄，出獄後已53歲。從此潦倒，痛恨達官貴人，浪遊金陵、宣遼、北京，又過居庸關赴塞外宣化府等地，教授李如松兵法，結識蒙古首領俺答夫人三娘子。萬曆五年（1577年）回紹興，注釋郭璞《葬書》。徐渭晚年以賣畫為生，但從不為當政官僚作畫，「有書數千卷，後斥賣殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢」，常「忍飢月下獨徘徊」，杜門謝客，其中只在張元汴去世時，去張家弔唁以外，幾乎閉門不出，最後在「幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人」的境遇中，以73歲高齡結束了一生。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒有，凄凄慘慘。

悲呼！東逝之水迢迢，眾人皆知將相乃國家機器之巨擘，古來鮮有。即便一個蘿蔔一個坑，整個大明，為何單單就缺徐文長之一足？「忍飢月下」、「死前僅有一狗相伴」、「床上連一鋪席子也沒有」。難怪朱門酒肉臭，酒囊飯袋之眾，原本俗物耳!大明沒有泛泛之背景，又怎能托舉出璀璨歷史之星辰。遠去刀光劍影，暗淡鼓角爭鳴。徐渭詩詞，袁中郎尊之為明代第一，徐渭戲劇，湯顯祖極力推崇，至於繪畫，其更是華夏藝術史上成就最為突出之人物之一。鄭板橋對徐渭非常敬服，曾刻一印，自稱「青藤門下走狗」；近代畫家齊白石曾說：「青藤、雪個、大滌子之畫，能橫塗縱抹，余心極服之，恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙。諸君不納，余於門之外，餓而不去，亦快事故。」吳昌碩言：「青藤畫中聖，書法逾魯公。」張岱有言：「今見青藤諸畫，離奇超脫，蒼勁中姿媚躍出，與其書法奇絕略同。昔人謂摩詰之詩，詩中有畫，摩詰之畫，畫中有詩；余謂青藤之書，書中有畫，青藤之畫，畫中有書」。更知前賢徐渭，狂放不羈，唯不媚權勢，徐渭之寂寞可用其一首《題墨葡萄詩》來概括：半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。《書謝時臣淵明卷為葛公旦》中徐渭指出：「畫病，不病在墨輕與重，在生動與不生動耳。」梅客生曾經寫信說過：「徐文長是我的老朋友，他的怪病比他這個怪人更要怪，而他作為一個奇人又比他的奇詩更要奇。我則認為徐文長沒有一處地方不怪異奇特。正因為沒有一處不怪異奇特，這就是註定他一生命運沒有一處不艱難的原因。」

好在，百姓喜愛徐渭，至今浙江還流傳其諸多故事。其紹興故居——青藤書屋，歷盡四百餘年人世滄桑，依然保存，維繫著後人對這位富有平民氣息文學藝術家之長久懷念。

鼓聲崩雲中，體驗生命倔強悲歡，與詩書畫曲交心。與先賢同道，念遠傳承，吾之使命耳。

深夜，余毫無睡意，七弦相伴，執筆作字。點畫似寒梅傲骨，又似松樹翠竹，時而流水清韻，時而鼓浪聲聲，時而婉轉流離，時而艱澀沉鬱，縱橫交錯，百轉千回。大小搭配、濃淡相襯、虛實成趣，仿若前賢站立案前，絲毫不敢懈怠。

翌日，8月28日，繼續于山庄書法室訓練，馬老師依慣例挨個指導。「用線沒問題，你要一組一組訓練。」、「學書法，要有矛盾，沒有矛盾製造矛盾。沒有困難，製造困難也要上」、「調鋒是在書寫過程中完成的，切不可有意蘸墨刻意為之」馬老師給前排做樣子。簡單之要領，領會並掌握需一個上午。思維灌注筆端，強令筆站起來，讓指頭鬆弛下來，一而再，再而三提醒自己。「試著用腰部寫字」小有收穫。下午練習兩時辰之後，老師要求每人掛一幅作品於外壁大窗。首次講評開始，八尺、六尺作品各佔東西。一支長棍直指作品，書友所練優劣光天化日。「請大家避免左右對稱」、「注意一個字、一組字、一幅字的節奏。是上寬下窄還是偏左偏右，要講究形式美」、「渴筆使用不可太多，燥氣，壓不住紙」、「確定字體大小後一定要保持訓練一段時間」、「所謂加快，是在原帖基礎上加速，不可形成隨意記憶」、「單字、字組、整幅作品粗細、濃淡、乾濕對比要有所體現」、「先準確臨再意臨，不可操之過急」、「字眼，每幅作品都有字眼，抓眼球的字」筆法、墨法、章法老師一一指正。

一次講評，一次飛躍。8月29日，通臨全篇，要質量，量變方可質變。「墨色很好，握筆太緊，鬆些，就這麼練」、「要提起筆來寫，提多高呢？自己感覺，不可能把筆離開紙面啊」，老師邊走邊說。「要注意一筆與另一筆銜接處的力量——頂，不要太快划走。」身後傳來新信息。試驗、再試驗。書友們默默調節著筆端。一道命令，忙碌之筆尤加忙碌，室內之靜，能聽到書友肚子里飢腸轆轆之聲。一棵松一朵梅，一座山一汪水，情態各異，心有所系。

午後，要求每人懸兩幅最佳作品，再次講評。高大敞亮之玻璃窗兩側布滿書法作業。「一幅作品中，幾組灰或幾組黑體現變化，不可灰太多，或者黑太多」、「作品行氣要貫通」、「大家要把作品當做一幅畫來寫」、「尺牘放大切忌寫散，要尊重原帖」、「不要把字寫得像打仗，要注意主線搖擺的幅度」、「作品字體切忌太平，要有緊有松」、「大作品中要有大字壓著篇幅」、「臨帖臨像只是基礎，記憶應用變化才是能力」、「字體間黑色要過度好次」······肯定成果，指出方向。8月30日，大早有新指令，下午每人需交五幅作品。書寫、調整、過濾、加速、比較、成稿，兩面巨幅玻璃牆已然全被第三次書法作業遮蔽。地面上也布滿作業。很顯然，大傢具為理性引領感性之大作，較前兩次突飛猛進。馬老師讚許多，要求尤多。各位書友一一銘記在心。8月31日5時50分出發，6時30分抵達山莊。吾心情沉鬱，無法進入狀態，不是因換帖一事，而是凌晨看到馬老師「同根五朵，已折雙枝」之信息。步入書法室中，見老師正書傅山一帖，眼睛紅紅，分明落淚。但見著吾等卻泰然自若，邊談自己經歷邊繼續落墨紙間。不堪忍受，余悄然拭淚，眾友皆沉默不語。老師沒吃飯，撐著自己，也撐著大家。書法室異常寧靜，不聞一絲雜音，書友注意力全在關注一人，一個比往常更顯鎮定沉著，不再說笑逗樂之人。第四次講評，依次高舉作品，上台展示。說是展示，實則成果彙報矣，眾書友理念更新，下筆有神，作品自然比前四天更有改觀，馬老師講話多，心在此，痛在彼。師生厚誼，在學問交流中沉澱。講評畢，結合共性問題，馬老師重點講解了兩帖如何變換並套用章法之捷徑，從單字、字組到整篇創作，皆用不同簡單圖形給予點撥，眾友豁然開朗，尤驚嘆中國書法之魅力堂奧。繼續研究徐渭《千字文》，十遍以後給老師彙報，此乃余之要務。