心存一個閑夢

【暢所藝言】

光明日報記者 榮

「老樹畫畫」火了，不僅在微博，也在朋友圈。在這個熱點不斷更新的互聯網時代，老樹擁有著一批隊伍不斷壯大的忠實粉絲。而他的畫幾乎也成了傳統繪畫與新媒體成功結合的一個文化現象。老樹原名劉樹勇，大學畢業後一直留校任教。記者一行走進老樹的辦公室，本以為他應該是獨享一個工作室，未料想一屋子有四五個老師，門口鋪了畫案，四處都堆滿了亂七八糟的書。桌上除了筆墨紙硯，還放著老樹為畢業生們準備的畫扇。打開摺扇，依舊是花叢、長衫男人和那些讓人會心一笑的小詩。

七賢湖上觀荷圖（中國畫）劉樹勇

記者：您的作品是先有詩還是先有畫？請談談您的創作過程和狀態。

老樹：大部分是先有畫後寫詩的。這個「畫」還不單是紙上的畫，應該是腦海里的畫面。早年在紹興的小巷轉角，看到開得忘乎所以的薔薇花瀑，童年記憶中穿著花棉襖的新媳婦，在路邊隨手摺下枝野桃花別在自己的衣襟，這些讓我印象深刻的場景都是我的作品畫面的最初構圖。

對我來說，業餘狀態是最好的繪畫狀態，畫畫也是我逃離生活中嘈雜紛擾的方式，所以我喜歡在晚上畫畫，這樣比較安靜。我的創作過程遠沒有畫面看起來那麼輕鬆隨意，構圖設計和元素的搭配都需要認真琢磨。而比起畫畫，更加需要耗費時間推敲的是作詩。我寫的題畫詩多為六言，參用古體詩的格制。古體詩最大的好處就是樸素、自由，我下了很大功夫通過詩營造空間情境，通俗又要有古意，我喜歡用這樣的文字說話。

記者：在您的作品中，花卉和農作物是最常見的元素，這與您的生活經驗有何聯繫？

老樹：人是種經驗動物，所有的經驗都是你生命經驗的一部分。在鄉村和山水間生活過的經驗，對於我的繪畫有一種特別有趣的借鑒。我從小在農村生活，北方的大部分花卉、動物、作物在一年四季的變化都是我日常經驗的一部分。比如畫野草，小時候每到夏天放學，小孩子最要緊的活兒就是打豬草喂牲畜。草的名字、牲畜是否愛吃，都得學會辨識。所以我畫的草跟所謂的寫生是不一樣的。一次看一個學生在對著桌上的一顆白菜寫生，我開玩笑地說：「這樣寫生，永遠也不能把白菜寫熟。」因為這顆白菜和當下城市裡的孩子已經沒什麼太大的關係了。

記者：您的作品畫面中大多都是獨自一人，或是著裝相同的幾人山中對飲，這樣類似自己與自己獨處的情境，雖然孤獨卻不失自在之感，您有孤獨感嗎？又是怎麼看待它的？

老樹：沈從文先生說過：「美，有的時候是令人傷感的。」確實如此。我覺得這句話可以延伸一下，孤獨，有時候是很美的。我是一個比較喜歡獨自待著的人，獨處的時候比較隨性。有時在地下室待上一天，可以畫畫，也可以什麼都不做。地下室一開始沒有手機信號，無人打擾地與自己相處，真是一種奢侈的享受。

記者：您的作品結合了繪畫與文字兩種媒介，但有人說其中還有哲學、攝影和音樂的影子，您怎麼看待不同藝術媒介之間的關係呢？

老樹：「藝術是相通的」這句話誤導了很多人。如果筷子可以完全解決人們吃飯的問題，那為什麼還要發明勺子呢？各個藝術門類或者形式之間有觸類旁通的地方，但也有其獨特性和局限性。拿我的作品來說，我認為圖像有致命的弱點，即平面化、太直接、沒深度，而文字可以補充這個缺陷。以詩配圖，一個是視覺傳達，一個是觀念傳達。藝術媒介之間是沒有高下之分的，甚至不能說運用媒介更多的藝術就能更好地傳達作者的理念，比如結合了幾乎所有藝術媒介的綜合體——電影，我並不覺得電影中看到的林黛玉比書中讀到的那個角色更加立體、豐滿。

記者：一百年前，蔡元培先生提出「美育」的命題，您作為一個大學教師，怎麼看待您自己的角色呢？

老樹：對美的追求和感受能力當然是對每一個人都十分重要的，但學生作為獨立的生命個體，都有自己獨特的經驗、感受，各不相同。身為教師我更希望自己的作用是引導而非單純的教授。技術性的知識技巧可以教給學生，但我不會要求學生成為我這樣的人。我更希望的是去幫助學生髮現他們自身的天賦和好的品質，並讓他們堅持走下去，成為他自己。每一個人的長處和優勢都不是老師給予的，而是天生的，好的老師只是一個敏感的發現者。

記者：您在大學教授攝影，攝影對您的作品有何影響？

老樹：攝影術從發明到現在不過200年，但我認為它的一大貢獻就是徹底改變了人們的觀察方式和視角。我的畫作不是很合乎傳統中國畫的圖式，我對攝影的研究對我的繪畫影響更大一些。早期的中國畫在構成和透視上講求「高遠」「平遠」「深遠」，這是在過去人們有限的觀看經驗基礎上形成的。攝影術的出現，可以說極大地延伸和拓展了人的眼睛的功能和視覺經驗，再加上其他現代技術的出現，我們既能看到宇宙景觀、深海圖像，也能看到細菌乃至更加微觀的世界。所謂的「三遠」之法，顯然已經不能表達現代人類極為豐富複雜的視覺經驗了。因此我有意地用類似攝影的視角來進行繪畫創作，希望把這樣的可能性在繪畫中體現出來。

記者：現在回頭看自己以前的作品，您是什麼感覺？

老樹：兩個感覺，第一，自己畫得不好。第二，原來我也年輕過。年輕時最大的特點就是不能很好地控制自己的情緒，一個情緒的影響會持續很長時間，以至於那一段時期的作品都無法脫離當時的情緒。後來隨著年齡和閱歷的增長，我能夠在心裡分出界限，各不干擾。即使工作有時讓我焦頭爛額，但當提筆面對宣紙時又能馬上靜下心來進入畫中世界。畫就像是鏡子，真實地映射了我各個時期的樣子。回看過去的作品，我很欣賞那時的年少氣盛，但同時也會感嘆，被情緒裹挾的感覺挺累。

如果你對自己足夠誠懇，你就會明白，畫畫其實都是給自己畫的，不是給人看的。當你對自己的理解和表達到了一定程度時，其實已經不再是對自己這一個體的理解，而是對人性的深度體察與表達。也就是說，你越深入自己的內心，其實也就深入到所有人的內心之中，你的作品內涵的共性就越大，作品也就越接地氣。

《光明日報》（ 2017年07月16日 09版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！