物候志西紅柿炒蛋花

美文 07-16

GIF/365K

植物界的規律跟人類世界的規律差不多，那些長相平平的多是本土血統，長得有特色的，多是入侵品種，比如馬鞭草科的灌木五色梅，一朵花上紅黃相間，色系搭配，就像一道西紅柿炒雞蛋，一看就是外來物種。雖然我總覺得它那種鮮艷裡邊，自帶一種苦苦的冷，挺襯那些落魄失意人。

五色梅原本產自美洲熱帶，不過近幾十年，中國南部多有栽培，嶺南等地也有大量逸生。小時候，它是吾鄉挺常見的一種野花，有個恐怖又愴俗的名字「死人子花」，常開在廢棄荒地上。不開花的時候，葉子有點兒像薄荷。但開了花，就很熱鬧了，它的花看起來瘦瘦小小，卻十分嬌俏可愛，像塊調色板。

長大了，才明白它之所以不討喜，除了血統來自異域，還有它不算弱的毒性，加之味道還不好聞，一種怪怪的臭，聞得頭暈，彷彿受過西方教育的人，凡事講求個實事求是，把所有缺點都攤開來示人。於是，這些年，散種各地時，就得了一些頗為土氣甚至難聽的別名，「山大丹」、「大紅繡球」、「珊瑚球」、「如意花」、「土紅花」、「天蘭草」、「馬纓丹」、「穿牆風」、「婆姐花」、「頭暈花」、「臭草」、「臭金鳳」、「豬屎花」等等。

在一眾別名里，值得一提的是「山大丹」和「大紅繡球」這兩個，《南越筆記·馬纓丹》里寫，「一名山大丹，花大如盤，蕊時凡數十百朵，每朵攢集成球，與白繡球花相類。」至於「大紅繡球」，五色梅跟虎耳草科的繡球，的確是有一點點像，一樣是由大量小花組成花序，開放時又按照從外圍向中部次第開放的秩序。但是，繡球比五色梅大氣雍容，它長在樹上的時候，雖然啰里啰嗦，看起來有點兒家常，但一摘下來，不管是插瓶還是攤放，簡直是美不勝收啊，整個花球就像一輪飽滿的圓月亮，貴氣、柔軟、汁液飽滿，抱著它，好像把全世界都抱在了懷裡，但五色梅就完全沒有這種氣場了。

別名里最好聽的，則要數「馬纓丹」。記得以前讀胡蘭成的文字，「故鄉白雲天涯，唯有樓前馬纓花，春來向行人爛漫發滿枝。那樓頭少婦，做做針線，又停了，想起他，只覺得人世悠悠無盡，而又歷歷分明。」一度以為他寫的就是這花，後來才知，馬纓花和馬纓丹不是一種植物，馬纓花似乎就是大家俗稱的合歡，而馬纓丹，才是五色梅。

至於究竟是「馬櫻丹」還是「馬纓丹」，多數人可能更偏向「馬櫻丹」吧，畢竟，中國人的思維定式里，但凡植物，最好是木字旁、草字頭亦或竹字頭才對，比如荷花有個叫「芙蕖」的別名，最早是寫成「扶渠」的，但後人興許是覺得這兩個字不像植物名字，就改成了草字頭的「芙蕖」；還有一味著名的中藥「白芨」，最早也是叫「白及」，《本草綱目》裡邊解釋它是「其根白色，連及而生，故曰白及」，而到了後世，人們或許是越來越覺得它沒有草木的美感，於是改成「白芨」。可見，中國人在對待植物命名這個事上，都有強迫症。

但人的強迫症跟五色梅無關，它最大的優點好像就是這樣，不管如何遭嫌惡，它都活得通透清白，自己既已千里迢遙來到異國他鄉，除非碰上滅門絕種的大災大難，否則，後半生都不會有什麼懸念了，那也不必再有什麼不安，世間那些能說出名目的瑣事，其實都不值得不安，世界上的不安不是沖著實處去的，不安應該要用來應付所剩不多的未知的生命，或者即將被佔領殆盡的生存空間。

這些年，我在兩廣地區最常看到五色梅。上回見，是在北海潿洲島上。五色梅跟其它花不一樣的是，它的每一朵都很像，尚未開放的，如一個一個蝴蝶結；開了之後，則像縮小版的繡球，幾乎沒有太多差異性，它的造物主好似一位懶惰的匠人，釘鉚釘一般，把一套固有形象，重複地鍥入粗糙的綠葉之中。

而且也不知道是不是不夠精緻的緣故，我總覺得它小里小氣的，看上去依順，不爭不搶，也頗得造物主憐惜，所以給它早早預留了一條後路，在植物界，色彩艷麗，便是具備了吸引蜂蝶傳宗接代的先天條件。但僅憑這些條件，也就夠安然地生存下去吧，如果要想拚命擠進更高層次的話，就是少了點骨子裡的貴氣，那點更高級的審美，在五色梅身上，終歸缺失了。

可兩廣地區的人們，很多還挺喜愛它的艷麗，雖然味道臭，但還不至於隔著老遠就能聞到，加上它幾乎整年都能開花，一叢花序之中又有多色的變化，所以栽上它，日子總顯得五顏六色。