韓浩月：四哥的故事

山東臨沂郯城的地震斷裂帶遺址。這一帶的歷史人文，多以苦難為主色調。

四哥的故事

文 | 韓浩月

（作家）

我從上海一家影院里跑出來找到網約車，冒雨趕往酒店，心中帶著一點焦慮和猶疑。下車後快步進入酒店大堂，約我在這裡見面的四哥已經等了一個小時。他幾乎用「一把抓」的方式認出了我，儘管我們已經有近三十年沒見面。

神秘的四哥

自打有了微信之後，時不時地就會收到註冊屬地為「山東臨沂」的好友申請，那個地名是我的家鄉。我出生在臨沂最南端的一個村子，村名叫大埠子。步行再往南大約四五公里，就是江蘇的地界。

四哥大約兩年前加我為好友。此前他給我打過兩三通電話，主要的內容就是介紹他是誰，他與我的童年往事。他熱情地說起他與三叔喝酒的時候常常談起我，我也很熱情地響應著，內心卻疑惑，「這是從哪裡跑來的四哥？」

四哥也姓韓，但與我沒有血緣關係。我自打成年之後，腦袋裡裝的東西太多，把許多童年記憶都覆蓋了，忘了很多事，忘了很多人，自然也不太記得同村的四哥。但在他一把抓住我的肩膀和手的時候，一股熟悉又親切的氣息撲面而來——那是屬於大埠子的味道。

通往大埠子的道路有兩條。一條是沿河修建的河堰路，估計有幾百年歷史，坑坑窪窪，像是炸彈炸出來的，多年來只有拖拉機才能開過去。另一條是與河堰路構成三角形狀的水泥路，又窄又爛，個別路段被大貨車輾軋得慘不忍睹。

大埠子是山東臨沂最南端的一個村莊，步行再往南大約四五公里，就是江蘇的地界。

谷歌地圖截圖

或是交通極度不便的原因，外界的信息很難傳遞進去，整個村莊彷彿是孤立於世的存在，因此大埠子在我心中是個「黑暗村莊」，多少年來一直沒有變過。想起這個村莊名字，就會想到漆黑的雨夜、雨後糞便四處流淌的「中央大道」、在教會被「驅魔」後突然躥到草垛上的信徒、村外連成片的墳塋、時不時有野貓出入的巷道??

讀梁鴻的《中國在梁庄》《出梁庄記》，找到了一些大埠子的影子。往日那些熟悉的人的面孔，恍恍惚惚在腦海里浮現。但大埠子是大埠子，它有一些梁庄所沒有的東西。在這個無比偏遠的小村莊內部，有著許多無法用文化或者傳統來形容的事物，它更隱秘、幽冷，令人不敢觸碰。

四哥帶來了大埠子的故事，也復活了那個在我心中逐漸淡化的村莊。

死亡的陰影

死亡從未在大埠子缺席。這個鼎盛時期有著兩千多人的村莊，時不時會有離奇的死亡發生，無不考驗著村裡孩子們脆弱的膽量。

比如，有老頭天不亮背著糞筐出門撿牛糞。一坨一坨的牛糞有規律地在前面引導著老頭去撿，老頭很興奮，於是加快節奏把牛糞鏟到筐里，直到一腳踏進一個積糞池，像踏進了沼澤地一樣，一點一點地被淹沒——村民們說他遇到鬼了。

遇鬼的傳說隔三差五地發生，小小的一個村子，也不知道哪兒這麼多鬼。

四哥沒遇到鬼，卻在鬼門關走了一遭。

他比我大四五歲，上小學的時候，正是饑荒年代的尾聲，家裡米缸空無一物。有一天四哥放學回來，發現家裡堂屋門緊鎖，大人在湖裡（耕地里）干農活，被飢餓折磨得百爪撓心的他，搬起半邊門硬生生擠開一條縫鑽了進去。

家裡任何角落都找不到現成可吃的東西，但這難不倒四哥。他眼睛一亮，發現了母親腌制的一盆鹹菜疙瘩，一個個吃了下去，直到吃得整個胃幾乎要被漲破。

鹹菜含有亞硝酸鹽，這是常識，但很少有人相信，鹹菜吃多了會要人命。四哥那時年紀小，大半盆鹹菜下肚，亞硝酸鹽開始霸佔他的五臟六腑，直到天黑大人們回家，才發現四哥昏倒在地上，人事不省。

據四哥描述，昏迷期間，他僅剩下微弱的呼吸，心臟的跳動也幾近消失。村裡的赤腳醫生，把能用的辦法都用了，沒有任何效果。等待著四哥的命運，是被拋棄。

死亡從未在大埠子缺席。這個鼎盛時期有著兩千多人的村莊，時不時會有離奇的死亡發生，無不考驗著村裡孩子們脆弱的膽量。

上世紀七八十年代的農村，經常有這樣的例子，得了疾病，中了毒，根本來不及送到三四十公里外的縣城。哪怕能送去，也付不起醫療費。更多的時候，是聽天由命。

四哥的父親在赤腳醫生放棄後，又找來鄰村一個名叫張道中的中醫。此人遠近聞名，尤其擅長針灸。四哥的身上被密密地扎了一層銀針。一周過去了，沒有反應，十天過去了，還是沒有蘇醒的跡象。那位有名的中醫也沒有辦法，不再上門。

父親不忍心兒子就這麼斷了氣，在沒有一個人支持他繼續救治的情況下，每天用棉絮蘸水給四哥擦洗身體。他認為，這樣可以讓那些「鹹菜」慢慢流失掉。空閑的時間，他就跪在床邊禱告??第十五天，四哥有了一次明顯的心臟跳動。第十六天，四哥活了過來。

四哥說，父親給了他兩次生命。因為這件事，他成了父親最疼愛的孩子。不過，這段特別的父子情感，也在日後埋下了巨大的痛苦。

在艱難的日子哭出聲來

也許是因為鹹菜中毒事件，四哥的智力受到了一定程度的影響，在青少年時代，腦瓜一直不太好用。但從鬼門關奪回一條命的四哥，也就此知道了命運的沉重，開始學著強力扭轉自己的人生。那個時代，改變命運的最好方式就是考上大學。但對於一個家貧如洗的孩子而言，大學是一件多麼遙遠的事情。

和許多農村孩子一樣，四哥的大學是用自己辛苦的血汗、牛馬一樣的付出，甚至一次次苦苦的哀求換回來的。他第一年就上榜了，分數足夠讀當地惟一的大學，卻因為交不起學費，白白浪費了那紙錄取通知書。四哥開始了打工生涯，流浪到河南焦作，他想攢一些學費復讀，準備第二次高考。

1992年夏天，四哥的弟弟和同學一共三人，決定從臨沂扒火車去看望在河南焦作打工的四哥。車過兗州的時候，被聯防隊員抓了起來。那時正值打擊「盲流」的最巔峰期。那些未經允許離開鄉土、盲目湧入城市求生的人群，常被地方政府以此名義抓捕收容，甚至發生過不少「盲流」人員死於收容站的案例。

弟弟三人被抓後，沒有立刻被送往收容站。聯防隊員命令他們脫掉上衣在院子里罰站，如果能堅持四個小時，就放他們走。在陽光下暴晒四個小時，很容易丟掉性命，弟弟問，能不能換一種辦法。聯防隊員取來一桶五公升裝的水，說如果他們中的一個人，能一口氣把這桶水喝下去，就可以走。

弟弟選擇自己來嘗試這個新懲罰。喝水之前，他哭著哀求，喝水的時候，千萬不要打他的肚子，那麼多水喝下去，一拳下去肚皮很有可能爆炸。聯防隊員默許了。弟弟艱難地喝完了那桶水，這場懲罰也就此過去了。

他當時怎麼也想不明白，世道怎麼會這樣難走，活著怎麼會如此不堪。

圖 韓浩月

到達焦作後與四哥碰面，弟弟講述了這件事，幾個人抱頭大哭。四哥說，他當時怎麼也想不明白，世道怎麼會這樣難走，活著怎麼會如此不堪。

四哥和弟弟幾人決定回鄉，又一起扒火車踏上回程，巧的是，在兗州再次被抓住了。聯防隊員還認得弟弟，任憑四哥怎麼說自己是準備考大學的學生，怎麼哭訴農家子弟出門多麼不容易，仍然換不來聯防隊員的同情心。最終在暴晒和喝水這兩種懲罰之間，四哥挺身而出，喝完了那桶水，忍著胃部的劇痛上路。

回到大埠子見到親人，敘說這一來一回的遭遇，所有人又一次抱在一起大哭。

成為老闆的四哥

我在上海見到的四哥，已經是一位老闆。他在重慶的一家公司開了數年，專事汽車配件經營，身家不菲。

這次四哥是來上海談業務，偶然知道我也在上海，就改了行程，要見我，和我講他的故事。「我願意跟你講這些事情，跟別人我不願講。」四哥說。

成為老闆的四哥講了一些行業黑幕，以及他如何從一無所有殺將出來的代價，陪人打牌，陪人喝酒，陪人唱KTV??他說工作中會接觸到一些幹部，每天吃在酒樓里，睡在紅燈區，「爛透了」??

不到五十歲的四哥說，他最大的願望，就是再掙一點錢，帶嫂子環遊世界。他說嫂子年輕時是個文學女青年，最大的願望就是「世界那麼大，她想去看看」。

嫂子比四哥年輕差不多十歲。戀愛的時候，四哥擅自改了自己的年齡，少說了七八歲，等嫂子發現時為時已晚。

但四哥說，能騙一時騙不了一世，如果嫂子想離婚，他願意凈身出戶，把所有資產都留給她。嫂子拒絕了他的建議。理由是，他小時候吃鹹菜，腦瓜有毛病，擔心她走了之後，四哥承受不住。不知道這算不算甜言蜜語。

成為老闆的四哥，身材高大，聲音洪亮，走在街上和別的老闆沒太大差別，但少有人知道他這代農村孩子經歷的苦難。

悲劇不會輕易從一個人身上撤退

鄉村是一個溫暖的鳥巢；炊煙是鄉村最日常的浪漫；漫漫回家路是一段最嚮往的旅程??這些不過是對鄉村一廂情願的美化與想像。對許多人來說，鄉村是一枚燒紅了的烙鐵，在一具具鮮活的生命上，蓋下深深的烙印。無論過了多久，這個烙印依然會隱隱作痛。哪怕後來進入城市，擁有了所謂的風光生活，這些人身上的悲劇烙印，也不會輕易撤退、輕易癒合。

四哥一生最大的悲痛，不是吃鹹菜差點被咸死，不是考大學被頂替，也不是在烈陽下喝掉五公升水，而是父親的去世。

四哥的父親母親

圖 韓浩月

在四哥的母親去世之後，父親的生活一下子就空了。他獨自生活在村子邊緣的一個小院里，陪伴他的是一隻畫眉鳥和一條狗。兩年前，畫眉飛走了，只剩下狗。

父親去世那天，大埠子村下了一場可以覆蓋一切的大雪。有人發現他居住的小院著了火，想去救時，已經無法靠近。等到火熄滅，發現父親倒在煤球爐上，只剩一副骨架，還保持著坐姿。

在前一天，父親去大哥家要錢，沒要多，要一百，這是每個兒子應付的撫養費。大嫂沒給這筆錢，說家裡太窮，拿不出來。

父親轉身去了二哥家。二嫂沒說不給，而是說，就算貸款也得給這一百塊錢，可是總得把款先貸出來吧？

父親走了，沒有再去三哥家。據村裡人分析，父親回屋後開始喝悶酒，喝多了不慎倒在煤球爐上。也有人說，父親是故意倒在煤球爐上，因為母親曾說過，希望去世後能不火化，保留一個全屍葬在一起。父親覺得，這樣就可以不用去火葬場了，既保留了全屍，又為兒子們省一筆火化費。

父親只是不想活了

父親根本不缺錢，四哥每月都會從重慶匯來足夠多的生活費，逢年過節也都會寄錢、寄東西。但父親覺得，自己有五個兒子，不能只讓老四拿錢。被兩個兒媳婦拒絕之後，父親的心涼了。他也終於給自己的不想活找到一個合適的借口，自行決定消失於這個世界。

在父親去世當夜，四哥在家裡體如篩糠，汗出如漿，如洗澡一般。他以為自己感冒了，便躲進被窩裡，以為睡一覺就會好。後來才意識到，父親曾把自己佩戴了幾十年的一塊玉送給他，那塊還浸著父親體溫的玉，讓父子之間有了一種超越空間的聯繫。父親用這樣的方式，對他最疼愛的孩子宣布了自己將告別這個世界的消息。

第二天，四哥在開會時接到了來自老家的電話。放下電話，他堅持開完了整個會，但一個字也沒聽進去。

他沒有在第一時間回大埠子，而是處理了公司的大小事務，在第三天才往家趕。他沒及時回，是因為他恐懼。回，是因為自己知道終究無法逃避要面對的一切。但是，他也因此成為家族的罪人。

一個從小承受了太多苦難的孩子在成年後是不會哭的，因為眼淚已枯竭。

四哥有深深的、說不出來的恨與懊悔。但也相信，萬事有命，命運不可阻擋。

每當四哥回鄉給父親上墳時，小狗見到四哥，第一個動作就是作揖。

圖 韓浩月

四哥說了兩件事，讓我覺得震撼，甚至以為是假的、根本不可能發生的事。

第一件，是那隻飛走兩年的畫眉鳥，在父親去世的當天飛了回來。有人要趕它走，四哥說，別趕它，它是給父親守靈的。果然，畫眉在父親棺前盤旋了三個晚上，到父親出殯那天，飛走了。

第二件，是父親養的那條狗，在出殯那天，只要看到戴孝的人就搖尾作揖，看見沒戴孝的人就狂吠不已。以後每當四哥回鄉給父親上墳時，小狗見到四哥，第一個動作就是作揖。怕我不信，四哥翻出手機里的一張照片，那隻看上去很平常的土狗，真的立起後腿，用兩隻前腿給四哥作揖。

我相信，哪怕21世紀的第二個十年都快結束了，在大埠子這個遙遠的村莊內部，仍然有一些不可解釋的事物在運行。

四哥說，到了父親出殯那天，大埠子又下起了大雪。大雪又一次把整個村莊覆蓋，彷彿一切純潔如初。

刊於《財新周刊》2017年第28期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！