拉手風琴的詩人

隔著玻璃窗，在空調的作用下，陽光被過濾掉了熱度，只留下燦爛的視覺效果，彷彿舞台上的燈光，聚焦在手風琴手的身上。他就這樣迎著光，拉起了《花兒與少年》。

他這一雙手，原本是拉手風琴的，後來卻寫起了詩。

01   拉琴的手寫起了詩

他是藝辛，本名梅意辛。1980年，《牡丹》文學雜誌復刊，他調入雜誌社任詩歌編輯。直到從《牡丹》主編的崗位上退休，他與《牡丹》「耳鬢廝磨」了33年。

「其實，最初參加工作時，我沒想到去當一名文學編輯。」1976年，藝辛從部隊複員，被安排到洛陽市糧食局辦公室工作。當「公務員」多好啊，他卻感覺跟沒工作一樣。在部隊，藝辛是個優秀的手風琴手，他喜歡音樂，一門心思往音樂的路上走。1977年恢復高考，他背著手風琴去北京考中央音樂學院，1978年，他又報考了湖北藝術學院，兩度名落孫山。

沉浸在音樂夢中的藝辛，在一篇文章中寫道：「我感到一種錐心刺骨、無可名狀的幻滅感，彷彿自己正在碎裂，慢慢地化為烏有……」

是詩歌，把他從頹廢的情緒中解救了出來！

當時，北島主編的《今天》詩刊，在洛陽大學生間傳播。在和同學的交流中，藝辛接觸到了油印的《今天》。那些詩歌忽然點醒了他：「藝術都是相通的，詩歌的奧妙不亞於音樂，詩歌可以說是音樂的文字再現。」他心中的苦悶，從此找到了音樂以外的排解渠道。

1979年，坊間風傳停刊多年的《牡丹》文學雜誌要復刊。藝辛忽然想為《牡丹》寫一首詩。「深夜，我對案獨坐，稿紙上的一個個方格如同鋼琴上的黑鍵白鍵，靈感來時，運筆如風。」他的手，彷彿在琴鍵上跳舞……

1980年1月，《牡丹》復刊號出版，藝辛的詩被刊登出來，他收到了一筆巨額稿費：26元。

「當時，我一個月的工資是32元。」藝辛花6元錢買了一書包糖果，發給糧食局機關的同事們，在大家驚訝與讚歎的目光中，他覺得自己變得高大起來。

02  那一場詩界盛事

因為寫得一手好詩，藝辛於1980年11月調入《牡丹》文學雜誌編輯部任詩歌編輯。

踏入詩歌領域的興奮、對詩歌工作的熱忱和被激發的藝術天分，使他登上了創作的高峰。此後數年，他在各種雜誌上發表詩歌，最多時一年發表了180多首。

藝辛還記得，那時寄到雜誌社的信件是不用貼郵票的。雜誌社的編輯，除了看稿，就是與作者聯繫。「每天，郵遞員用麻袋提來一包投稿信，幾個編輯按體裁分，差不多每人每天50封。不管用不用稿，都要回信。」

當時，藝辛27歲，是編輯部最年輕的。「其他人幾乎都比我長一輩，但大家的熱情一樣高。」在這種熱情的催化下，1983年，牡丹詩會伴隨著第一屆牡丹花會「綻放」了。

全國各地的詩人、詩歌愛好者都聚集到了洛陽，有當時全國詩歌界的大腕兒，比如《詩刊》的主編鄒荻帆、嚴辰，著名詩人公劉、牛漢、流沙河、曾卓等，也有許多剛大學畢業的詩人。

「因為《牡丹》是當時全國很有影響力的青年文學刊物之一，新老詩人都與《牡丹》有聯繫。」藝辛記得，那時《牡丹》常常收到顧城、北島、食指等著名青年詩人的來稿，那些詩往往讓青年讀者熱血沸騰。

牡丹詩會同樣讓人熱血沸騰。「玻璃廠的大禮堂坐得滿滿的，得有1000多人吧。詩人一個一個與大家見面、聊天，最後被圍起來簽名。」

34年過去了，藝辛依然記得那天流沙河的姿勢。「他被圍在人堆里，趴在地上簽名。我勸他別簽了，他說人家讓簽啊……」藝辛說著笑了起來，「這些人一點兒架子也沒有，粉絲叫簽名就簽，都簽趴下了，也不好意思拒絕。」（洛陽晚報記者 楊文靜 實習生 陳曉艷 文/圖）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！