格雷厄姆·格林《戀情的終結》：愛到盡頭，愛的盡頭

【寫在前面】

這本書我是有舊版的，譯林出，當時買了好幾本，都是格林的作品，灰灰的封面。但舊版的我並沒有看完，興許是沒有撞上對的時間，興許是某種內在互動的不對稱。總之我覺得今年再看這本書是恰如其分的，適時而適宜的。我現在已經很少為文學作品流淚了，這本書是一個例外。書中僅僅屬於人的愛恨是多麼強烈啊！不知道是否因為不夠高冷，格林始終無緣諾獎，但在我心裡，他在解決的卻幾乎可以說是全世界所有人的問題。小說的英語名是《The End of the Affair》，雖然在具體的情節里，這裡的Affair確實指的是「戀情」，但我覺得，如果僅僅以「戀情」去涵蓋「Affair」這個詞是完全不夠的。具體的事情，事件，情況，或許是可以終結的，但有些東西，永遠不會終結。那麼，盡頭在哪裡呢？

《戀情的終結》書影江蘇鳳凰文藝出版社 2017年版

**************

愛到盡頭，愛的盡頭

文/陳嫣婧

和大多數人類似，知道英國作家格雷厄姆·格林是因為諾貝爾文學獎，他和村上春樹一樣都是徘徊在諾獎門外可憐的倒霉鬼。格林生前被提名21次卻終未得獎，其理由似乎也和村上保持著驚人的一致：書賣得太好，怕會折損諾獎的品質。於是在很長一段充滿著閱讀自負和雄心的時期里，我沒碰過格林。直到最近，在讀過太多各式各樣的文本之後，經驗已使我無法再對獵奇的、乖張的敘述抱有最初的熱情了。相反，我更加期待的是經典的讀本，經典意味著某種永恆，它具有穿越性，並且能夠升騰起來。我又拿起了格林。

《戀情的終結》乍一看是個挺俗氣的名字，也是個理所當然的名字。戀情當然會終結，我，不僅是我，相信大部分有一定生活和情感閱歷的成年人都知道戀情是不可能永久持續下去的。要麼中斷了，要麼演化為其他的情感形式，總之談一輩子戀愛是可怕的，激情是不可控的，肉慾則是會減退消亡的。雖然大家都知道愛情是個滋養靈魂的好東西，可它的珍貴又會使人膽怯乃至迴避，這也是人之常情嘛。可是，難道就沒有人能追問一下，戀情為什麼會終結嗎？格林問了，這個文本的經典性正在於，它面對的是人類最普遍的問題：愛情，而它處理的則是人類最深刻的問題：信仰。

故事開始於惡俗的婚外戀，莎拉是有夫之婦，莫里斯則是愛沾花惹草的作家。他們相愛了，但偷情的日子並不總是那麼愉快，莫里斯經常懷疑莎拉對愛的忠誠，激情與猜忌是一場曠日持久的拉鋸戰，他們都漸漸疲憊地感受到了戀愛的末日即將到來。就在此時，戰爭與空襲改變了一切，在某次幽會中莫里斯被炸彈炸飛的房門砸中，莎拉目睹慘狀後決定向她並不信仰的上帝禱告：如果莫里斯能醒過來，她就終結這場禁忌之戀，永不相見。莫里斯醒來了，莎拉離開了，這是故事的前半段內容。

戀情終結了，但小說並沒有終結，莫里斯與莎拉之間的愛也沒有終結，他們只是被迫分開。只剩下莎拉一個人的時候，她必須開始獨自面對上帝了。她發現在她和莫里斯之間，橫亘著一位上帝，她無法拋棄祂。如果拋棄了上帝，拋棄了對上帝的承諾，她就有可能永遠失去莫里斯。那麼問題來了，上帝為什麼一定要存在呢？對人類而言，肉慾之愛（對同類的愛）永遠是精神之愛（對上帝的愛）的前提和必要條件，在理想狀態下，兩者是不會孤立的。然而，當肉身的愛成為禁忌，成為一種被認為是「不合規」、「不合教義」的行為時，它通向精神之愛的唯一一條道路便也中斷了。人類擁有肉慾，但同時人類也擁有對秩序的自覺和對倫理的渴望。從某種程度上說，上帝的一部分便是由這種「秩序」和「倫理」構成的，所以上帝是無法缺席的，祂一定要存在，也一定會中斷莎拉的去路。於是，愛肉身還是愛上帝便成了最困難的抉擇，而痛苦，則成了常態。

莎拉沒法選，於是只能沉溺於痛苦。痛苦是這個故事後半段的主題，是戀情的某種延續。愛之所以沒有終結，正是因為痛苦的存在。如果說恪守「秩序」是對上帝的一種「信」，那麼耽於痛苦又何嘗不是另一種「信」呢？本不信神的莎拉開始用痛苦確認自己對莫里斯的愛依然還在，也用痛苦確認上帝依然還在。由此，肉身的愛與精神的愛終於達成了某種同構，她慢慢理解了唯理論者理查德的自卑，懂得了無趣的丈夫亨利的可憐。而在此之前，在與莫里斯偷歡之時，這些都是不可被感知的，她只懂得拚命燃燒激情，以期將它們快快花完。

我把莎拉的死理解為一個聖徒的獻祭。事實上痛苦早已拖垮了她。她在生前的最後一篇日記里寫到：她以為自己已經在上帝這裡找到了安寧，然而沒有，她仍然夢見莫里斯，夢見她去找他，和他做愛。可是莫里斯不見了，幽會的小樓成了別人的房子，而她自己，則在慢慢地被洪水淹沒……莎拉最後的願望是和莫里斯一起吃三明治，一起在酒吧喝酒，她是如此渴望他，要他，她甚至為此拒絕了上帝，讓祂遲一些再來。可是，她無法再回到與莫里斯偷情的「無憂無慮」的歲月了，她亦無法全然成為傳承上帝之愛的信徒。無法忍受夾擊的莎拉只能讓自己一病不起，她最終選擇將肉身毀滅。

直到死前，莎拉都沒有臣服地跪倒在上帝的腳下，她的信仰絕不是主動的、謙卑的，這不同於絕大部分教徒的信仰之路。可是，被慾望驅使著，又對神性渴望著，這不就是人性的全部嗎？如果神是可以被認識的，那人類也只能通過認識自己而去認識神；如果神的愛是可以被感知的，那人類也只能通過感知自己的愛而去感知神。文學說到底是「人的文學」，這是它與神學根本的不同。

但從另一個角度來看的話，神與人又似乎是不可分割的。當莎拉禱告以永不見莫里斯為條件換取他的重生時，這其實已經能表現出她的某種自覺：她知道自己在上帝那裡犯了禁，所以必須接受懲罰，為了讓上帝不懲罰莫里斯，她只能自我懲罰——失去愛人。雖然在小說中，作者一再重申莎拉和莫里斯都認為自己並不信上帝，但當莎拉告求時，她的宗教思維，或說她的信仰的慣性，其實早已在那裡等候她了。在這方面，莫里斯可能要表現得決絕一些。他說：這是一本記敘「恨」的書。自始至終，甚至在莎拉死後，他都沒有向上帝屈服。在小說的前半段，他嫉恨那些臆想中的奪走了莎拉的男人們；而在故事的後半段，他開始嫉恨奪走了莎拉的上帝。通過這種方式，他確認了自己對莎拉的愛的獨立，保全了這愛的忠誠。

與莎拉不同，莫里斯是更強硬的，他拒絕徘徊，拒絕當聖徒，他強調此刻強調當下，強調一切能觸摸感知和真實存在的東西，哪怕這些東西已經消亡再也不存在了，他仍然拒絕將失去它們的痛苦轉化為對上帝的依靠。然而，當上帝成了仇人，成了一個巨大的對手，上帝還能不存在嗎？莫里斯雖堅守住了自己的「不信」，卻沒法克制住不去「痴纏」。就像他自己所說的那樣：「恨在我的腦袋裡，而不在我的肚子里或者皮膚里。你不能像去除疹子或者粉刺那樣去除它。我不是像愛你一樣地恨你嗎？我不是也恨自己嗎？」在小說的結尾，作者多次表達出這種愛恨同構的思想，莫里斯就像一個叛逆的孩子那樣不願將自己最心愛的東西——他的愛人莎拉，交還給天父，然而這個逆子自己並不知道，或者不願承認其實他同莎拉一樣，永遠也無法逃離上帝了。

許多人說是這本關於愛情的小說，將男女的愛欲寫到了極致；而我更覺得這是一部關於信仰的小說，因為只有在信仰的觀照下，所有的痛苦、狂熱、偏執、快樂才能找到它們的根源。和莫里斯及莎拉一樣，我們為什麼要篤信神的存在呢？可是，撇開信不信的糾結，我們又實在無法全盤否認祂的存在。小說的作者格林本人也是一位天主教徒，他從牛津大學歷史系畢業後進入《諾丁漢日報》擔任副編輯，並且認識了後來的妻子維維安·戴雷爾·布朗寧。他在維維安的影響下開始接觸天主教，1926年投入天主教門下，2月接受洗禮。1927年，格林結婚，並先後生育了兩個孩子。他們相處二十年後分手，雖然格林在此之前便和其他女性有所來往，但他從來沒有違背天主教教義離婚或者再婚。看來，格林本人也實在無法做到全然恪守神定下的「秩序」，當然他終於也沒能棄神而去。《戀情的終結》是作者的自傳體小說，脫胎於他和富有的美國農場主妻子凱瑟琳·沃爾斯頓16年的戀情。

現實中的格林之戀自然沒有糾結到這種程度，但作家是喜歡逼問自己的人，格林從學生時代起就患有「躁鬱症」，常年陷於偏執、嫉妒和暴躁中無法自拔。他經常把自己和凱瑟琳逼瘋，卻又沒辦法完全終止狂熱的愛情，於是兩人只能備受折磨。也許現實中的凱瑟琳並不是被上帝折磨死的，而是被格林折磨死的吧。但那又有什麼區別呢？人為什麼會有「躁鬱」？為什麼會有理性怎麼也無法阻止的毀滅傾向？在絕望無助的時候，也只能去叩問那個「無所不在」的神吧。我想，這個世界也許並不存在「凡人的愛」或「上帝的愛」這種涇渭分明的切分法，上帝就寓居在人的愛恨情仇之中。見自己，見眾生，也便是見上帝了。痛苦也好，死亡也罷，最終，戀情並不會終結。正是痛苦、死亡或者信仰，若它確實存在的話，構成了戀情的永恆。這本小說有個改編的電影版，據說是格林生前親自參與編劇的。它有一個我更喜歡，也更覺貼切的名字：愛到盡頭。

**************

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！