書單︱《陸犯焉識》
合上第四百一十五頁的時候,一彎當空皓月靜默無言,飛機閃著信號燈嗚咽著划過寂靜夜空,蟲鳴和不知源頭的種種聲響交織,一個尋常的夜晚。
看著繁密花紋的封底,一種平淡到幾乎無法察覺的觸動開始吟詠,每一個膨脹或者乾癟的心靈開始歸來,或因著冷靜的思辨而認清自身,或因著淚水的潤澤漸漸豐盈。沒人能準確說出這股力量從何而來,卻不能稍減寸縷震撼人心的功效。
作者只是在平實地敘述,而讀者反而變成了戰戰兢兢、如履薄冰的一方。
故事一開頭就奠定了一種「難」的基調,每個人都在兩難的旋窩裡苦苦掙扎,而這兩難分開來都好解讀,合在一起,就成了剪不斷理還亂的無底深淵,人性和現實,時代和家庭,自由和社會,而這中兩難處境來得名不正言不順,讓每個經歷的人委屈,卻又無從排解,只能化作深深的無力感。
可是命運面前,時代給予的悲劇情節,卻又是如此的理所當然,理所當然到霸道的境地,個人的夢想、抱負、本性、尊嚴都被忽略以至踐踏,每個人都在苟延殘喘,卻又找不到發泄的出口,生命里被積壓的無從釋放的激情,變成了怒,怨,愁,恨,一股腦地湧出體表,形成刺蝟一般的針針倒刺,稀薄了人性,冰冷了溫暖。
大西北的草漠是流放也是修行,二十年,整個生命的四分之一拿來思考,曾經一心追求自由的陸焉識,終於看清楚了自己的內心,他拖著衰老的身體逃跑,跋涉千里,只為了見一見在他心裡留下了一滴淚的馮宛喻。這是一個遲暮的老人在燃燒最後的生命激情,就像一個瀕死的人突然知道了繼續存活的方式,即便是千山萬水,也是要去看一看的。
時代虧欠了陸焉識很多,但是他也是幸運的,又有多少人擁有二十年的時間,只是去撥開心裡的雲霧,看清楚笑意盈盈坐在內心最深處的是哪位呢?至尊寶為了看到心裡的那滴淚,不還要付出生命的代價么?
當然整部小說不可能只講了一個關於等待和醒悟的簡單愛情故事,它還有它的時代背景,以及另外三三兩兩、七七八八的主要人物,以及大漠孤煙和老上海風情,除了陸馮,另外的幾個角色塑造得也極其成功,我尤其喜歡丹鈺,父親回來之前,她隱忍而又不屈的堅韌性格,父親回來之後她夾在二老之間的微妙出境,完全可以給她開一個外傳。不過我也不想去說什麼穿越時代的感情,可以被所有人理解並感動,我本身格局就是這麼小,寫不來。
關於時代的悲劇,我想那應該確實是一個錯誤,本非親歷者,道聽途說的種種也不足以形成完整的印象,但就我接觸過的小說也好,電影也好,那是一個一切都混亂的時代,我不想去控訴什麼,陸焉識和馮宛喻不也選擇了原諒舊時光么,我想我們欠缺的正好就是這種隨它風雲流轉,我自雲淡風輕的心態。眼底煙雲過盡時,正我逍遙處。
這是一部沉重的小說,他的沉重不在於人物的悲劇命運,也不是文化大革命所帶來的思考,而是即便是最黑暗混亂的時候,人人自危朝不保夕,每個人都被恐懼激發出人性最深處的原惡的時候,依然有那麼幾個人,在苦苦地擁抱著人性的火苗,雖岌岌可危,卻堅韌如絲,豆大的火苗支撐著他們走過黑暗,擁抱光明。於是,我也明白了為什麼看這部小說會有戰戰兢兢、如履薄冰的感覺,正是在為這微弱的火苗的下一秒擔憂,無數人對著它猛吹氣,讓它熄滅,讀者一邊咬牙切齒和火苗一起堅持,一面又苦痛於火苗所遭受的苦痛,這是好故事的高明之處,也是作者的高明之處。
最後說說本文的語言,也是一大亮點,它鮮活,即便是是寫回憶,也讓人身臨其境,也犀利,直指人心,洒脫爽利中無端跳脫出幾分野性。沒有過多的修辭手法,但是每次運用都讓人拍案叫絕,驚喜帶著一部小說的心理預期領略了散文的情懷。
小說封面是一個旅行皮箱上放著一頂帽子,最後一章又是以浪子命名,與陸焉識最後的出走暗合,卻也是整個故事的起頭,他從千里之外趕回來就是為了跟馮宛喻相依為命,現在馮宛喻先他一步走了,不是什麼鄧家三兒子給他的啟發,而是他自己要走,子女都長大成人,沒有什麼需要他牽掛了。一個為了自由逃避,為了自由歸來,又為了自由而不自由的老人,終於,用一種最自由的方式,成為了一個傳奇,平凡人的傳奇。
沒有比這更悶心的痛了,也沒有比這更圓滿的了。
合上第四百一十五頁的時候,一彎當空皓月靜默無言,飛機閃著信號燈嗚咽著划過寂靜夜空,蟲鳴和不知源頭的種種聲響交織,一個尋常的夜晚。
看著繁密花紋的封底,一種平淡到幾乎無法察覺的觸動開始吟詠,每一個膨脹或者乾癟的心靈開始歸來,或因著冷靜的思辨而認清自身,或因著淚水的潤澤漸漸豐盈。沒人能準確說出這股力量從何而來,卻不能稍減寸縷震撼人心的功效。
作者只是在平實地敘述,而讀者反而變成了戰戰兢兢、如履薄冰的一方。
故事一開頭就奠定了一種「難」的基調,每個人都在兩難的旋窩裡苦苦掙扎,而這兩難分開來都好解讀,合在一起,就成了剪不斷理還亂的無底深淵,人性和現實,時代和家庭,自由和社會,而這中兩難處境來得名不正言不順,讓每個經歷的人委屈,卻又無從排解,只能化作深深的無力感。
可是命運面前,時代給予的悲劇情節,卻又是如此的理所當然,理所當然到霸道的境地,個人的夢想、抱負、本性、尊嚴都被忽略以至踐踏,每個人都在苟延殘喘,卻又找不到發泄的出口,生命里被積壓的無從釋放的激情,變成了怒,怨,愁,恨,一股腦地湧出體表,形成刺蝟一般的針針倒刺,稀薄了人性,冰冷了溫暖。
大西北的草漠是流放也是修行,二十年,整個生命的四分之一拿來思考,曾經一心追求自由的陸焉識,終於看清楚了自己的內心,他拖著衰老的身體逃跑,跋涉千里,只為了見一見在他心裡留下了一滴淚的馮宛喻。這是一個遲暮的老人在燃燒最後的生命激情,就像一個瀕死的人突然知道了繼續存活的方式,即便是千山萬水,也是要去看一看的。
時代虧欠了陸焉識很多,但是他也是幸運的,又有多少人擁有二十年的時間,只是去撥開心裡的雲霧,看清楚笑意盈盈坐在內心最深處的是哪位呢?至尊寶為了看到心裡的那滴淚,不還要付出生命的代價么?
當然整部小說不可能只講了一個關於等待和醒悟的簡單愛情故事,它還有它的時代背景,以及另外三三兩兩、七七八八的主要人物,以及大漠孤煙和老上海風情,除了陸馮,另外的幾個角色塑造得也極其成功,我尤其喜歡丹鈺,父親回來之前,她隱忍而又不屈的堅韌性格,父親回來之後她夾在二老之間的微妙出境,完全可以給她開一個外傳。不過我也不想去說什麼穿越時代的感情,可以被所有人理解並感動,我本身格局就是這麼小,寫不來。
關於時代的悲劇,我想那應該確實是一個錯誤,本非親歷者,道聽途說的種種也不足以形成完整的印象,但就我接觸過的小說也好,電影也好,那是一個一切都混亂的時代,我不想去控訴什麼,陸焉識和馮宛喻不也選擇了原諒舊時光么,我想我們欠缺的正好就是這種隨它風雲流轉,我自雲淡風輕的心態。眼底煙雲過盡時,正我逍遙處。
這是一部沉重的小說,他的沉重不在於人物的悲劇命運,也不是文化大革命所帶來的思考,而是即便是最黑暗混亂的時候,人人自危朝不保夕,每個人都被恐懼激發出人性最深處的原惡的時候,依然有那麼幾個人,在苦苦地擁抱著人性的火苗,雖岌岌可危,卻堅韌如絲,豆大的火苗支撐著他們走過黑暗,擁抱光明。於是,我也明白了為什麼看這部小說會有戰戰兢兢、如履薄冰的感覺,正是在為這微弱的火苗的下一秒擔憂,無數人對著它猛吹氣,讓它熄滅,讀者一邊咬牙切齒和火苗一起堅持,一面又苦痛於火苗所遭受的苦痛,這是好故事的高明之處,也是作者的高明之處。
最後說說本文的語言,也是一大亮點,它鮮活,即便是是寫回憶,也讓人身臨其境,也犀利,直指人心,洒脫爽利中無端跳脫出幾分野性。沒有過多的修辭手法,但是每次運用都讓人拍案叫絕,驚喜帶著一部小說的心理預期領略了散文的情懷。
小說封面是一個旅行皮箱上放著一頂帽子,最後一章又是以浪子命名,與陸焉識最後的出走暗合,卻也是整個故事的起頭,他從千里之外趕回來就是為了跟馮宛喻相依為命,現在馮宛喻先他一步走了,不是什麼鄧家三兒子給他的啟發,而是他自己要走,子女都長大成人,沒有什麼需要他牽掛了。一個為了自由逃避,為了自由歸來,又為了自由而不自由的老人,終於,用一種最自由的方式,成為了一個傳奇,平凡人的傳奇。
沒有比這更悶心的痛了,也沒有比這更圓滿的了。


TAG:按下不表 |
※《陸犯焉識》嚴歌苓
※自由之魂——《陸犯焉識》
※嚴歌苓《陸犯焉識》筆記
※《陸犯焉識》:焉識的一生,看自由的本質
※嚴歌苓:《陸犯焉識》必須寫,《小姨多鶴》最難寫
※陸犯焉識讀後隨筆
※《陸犯焉識》:她忘了我的名字,卻記得等我歸來
※歐洲小國君主是如何在非洲大陸犯下滔天罪行的?