假裝年輕，假裝沒喝醉：中年危機的實質就是裝

「布蘭登筋疲力盡。今天他已經穿著他的鄧祿普綠色閃電跑鞋跑了四英里，騎行了十英里，上了一堂尊巴課，跟他的私人助理調情，花了一整晚上網查詢各種疼痛和腫塊的信息，看它們是不是癌症和糖尿病的前兆。

凌晨三點，他會被焦慮的噩夢驚醒，夢裡二十三歲的大學畢業生都能完成他所有的工作，並且只要他一半的工資。」

戳心嗎？這段文字來自於被稱為英國國寶級鬼馬作家的賈森·黑茲利和喬爾·莫里斯，這是他們最近剛在中國出版的一套新書，叫做《可怕的中年》。

自從髮際線在以肉眼可見的速度向後腦勺衝刺後，我對於「中年危機」這個辭彙幾乎是敏感又抗拒。在看到這套兼具指導性和操作性的中危自救指南後，我毫不猶豫地下單，準備開始研究「如何假裝年輕」「如何假裝超脫」「如何假裝小眾」「如何躲掉煩心事」這類困擾中危人士的難題，就當作一種課前預習。

現在就開始你的中危吧，因為你不知道你到底能活多久

每一個深夜在朋友圈分享歌曲《山丘》的男人都是正在中危中渡劫的苦侶，說別的都是多餘，主要是那句「越過山丘，才現無人等候」能夠恰如其分地唱出他們遲到了二十年的哀愁。人到中年，事事皆可煩憂且無計可施，《可怕的中年》會告訴你，英國的男人們選擇把自己關在家附近的棚屋裡——棚屋是男人的天然避難所。它的作用就像酒吧，而且它離家更近。在中國，棚屋類似於開滴滴。

GIF/360K

我只有三十歲，但我發現我有點中危

有些人是在發現自己打個噴嚏後背都開始痛的時候發現自己成為了中危選手。腰突、盜汗、肩周炎，這些年輕時沒感覺到的揮霍現在都回過頭來向自己索要應得的代價，但更可怕的是肉眼可見的謝頂速度和無力回天的身材走形，它讓你即使再努力地嘗試和年輕人消除距離，突起的啤酒肚和日減稀疏的毛髮也讓你慚愧的無處遁形。

「那天北京風很大，和大學室友在西二旗地鐵站門口遙遙相認，出門前用來精心偽飾的謝頂流蘇不約而同的在空中飛舞，那一刻我們誰都沒有說話。」

「喬伊以前的身體很配合他。

它讓他的襯衫很得體，讓他還可以再喝一杯酒，讓他在火車到站之前總能醒過來，讓他尿尿乾淨利落。

現在，喬伊的身體在這些事情上一點兒也不配合他了。」

——《可怕的中年：如何假裝年輕》

GIF/77K

很多中危選手選擇皈依健身，成為荷爾蒙涌動的健身房裡那個格格不入的中年人，雖然他也試圖在擼鐵和十公里的耐力跑里找到突破自己的健身意義，但在他發現只有在淋浴房才能給他健身中最快樂的時光的時候，他明白健身只是為了讓一些器官不那麼和自己作對。

一旦開始惜命，生活的一切都將發生改變。十年前一頓能吃二十個烤腰子的老李，現在每天中午步行去5KM以外的地方吃一碗「輕斷食純素沙拉」；五年前咖啡奶茶不離手的Mary，現在在朋友圈裡跟風曬張網紅奶茶前都會再三告誡服務員「去冰去奶三分甜」；老同學聚會，點了一桌子的山珍海味，有人卻從頭到尾只嚼了兩顆枸杞，抽了半盒煙。

GIF/493K

老驥伏櫪，志在千里

更可怕的是精神上的空虛，什麼都沒勁了，只想自己一個人待著。老張下了班總是把自己關在書房，愛人問他在裡面幹嘛，他總說在查資料，直到有一天老張忘了關門，他愛人才發現老張每天什麼都不幹，就盯著電腦屏保上的泡泡發獃。

GIF/5.1M

看泡泡比看WWE有意思多了，不是嗎？

有些人選擇用精神上的超脫來解放自己，就如同你發現你周圍的中年人開始試圖用《周易》解釋一切。《可怕的中年》里的瓦倫丁也為此成為了一個佛教徒，他表示這是因為他對「達摩」很感興趣。「達摩」在佛教中指宇宙的律法和秩序，這讓瓦倫丁有點失望，他還以為「達摩」是種咖喱。

更多人選擇用物質上的佔有來刺激自己。在美國，據說每一個中年危機的男人都會買一部白色的敞篷車，這就像40歲的女人突然開始愛上穿比基尼，重要的不是別人怎麼看，重要的是自己爽。當你有錢買下8歲時最喜歡的那個車模的放大版，何樂而不為呢？

20年前為了討生活沒來得及瘋狂，現在驚覺「再不瘋狂就老了」也是中危的一種標誌。英國作家托尼·朱特寫道，「別的男人會換個妻子，有些則換輛車，甚或更換性別。中年危機本來就是要藉由一些異樣的行動，證明自己仍然保持著年輕的心。」有的人去排隊紋身穿鼻環，有的人提早一個月搶票去聽現在年輕人最喜歡的視覺系地下搖滾，開場十分鐘後從人涌中擠出去，匆匆回家翻出Muse近十年前的《The Resistance》用來安神。

如果你是第一夫人，那你比較慘了。米歇爾在與美國脫口秀主持人蕾切爾·雷電話連線時說自己剪劉海是因為中年危機，自己既不能開跑車，也不能蹦極，於是就剪了個劉海。

同理，大街上看到梳丸子頭的中年人不要以為他是突然信了道教或是玩音樂了，他可能只是謝了頂

有人說李安在中危時拍了《色戒》，金庸在中危時寫了《鹿鼎記》，但我們大多數人在面臨可怕的中年時其實找不到恐慌的出口，只能一面享受一面淚流。張愛玲曾寫，「中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。」

《宿醉》系列裡的男人們靠喝酒斷片來使生活平添冒險，但現實的中危里你每斷一次片醒來後大腦就遲鈍一個量級，所以中危的男人們一般選擇去釣魚，對著湖面靜靜地坐上一個下午，陽光近乎奢侈地灑在你的臉上，燒得發燙，有些想不明白的事情突然就沒有了再想它的意義。

安然的度過中危，你還需要學習「如何假裝好爸爸」「如何假裝好媽媽」「如何假裝好妻子」和「如何假裝好丈夫」，更重要的是，你要明白真正的中危不在於你發現自己已經看不懂當下的時髦，你只看得下去十年前的番劇，只會講十年前的流行語，高曉松老師曾說，人生到了下半場，敵人只剩下自己，真正的中危是奮鬥半生，恍然抬頭，拔劍四顧心茫然，不知何處是所依。

今年下半年英國要上一部就叫《中年危機》的喜劇片，講的是四個中年人重組校園樂隊登上英國最大的真人秀的故事。但你知道你不會下資源來看的，因為那都是沒有經歷過中危的人對於中危生活的意淫，以為生活可以靠一次想當然的火花就翻天覆地。

那不是真實。

保持鎮定，這只是一場中危而已

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！