如果有天堂，那裡應該有書店：悼吳清友先生

最新 07-19

驚聞誠品創始人吳清友7.18晚病逝，僅以此文悼吳先生。

吳先生原文：我與誠品

我在吳清友先生的這篇《我與誠品書店25年》這篇文章中一再讀到自己。我用這樣的方式送吳先生一程。

「1950年代，我出生在台灣西南沿海，小時候是家裡表現最差的小孩，但我得到非常多的愛，尤其是我的父親，他給了我這一輩子最偉大的養分。」

－－如今人們喜歡說「寒門再難出貴子」，我想，吳清友說出了我想說的話，物質生活的貧寒不代表精神生活的匱乏，我家屬於最普通的工薪階層，父母用微薄的薪水養育我們兄妹三人，可是他們給了我一生的養分－－愛和陪伴，雖然他們都很忙，父親常年出差，但是在他們下班後回到家裡的那段時間，家裡充滿了歡聲笑語，我記得夏天我們全家擠在小小的陽台乘涼，因為住在父親工作的電影院的家屬樓里，我們最常常玩的就是電影名字接龍，有點像詩詞大賽的飛花令，比如說大家都只能說四個字的電影名字，接不上來的就輸了，或者就是電影名字中要有人名的、地名的、數字的，有次卡住了，爸爸忽然說出一部電影叫《列寧在一九一九》，或者就是一個人說一部電影，但是上一部電影名字的最後一個字要成為下一部電影名的第一個字，媽媽搖著大蒲扇給我們扇風趕蚊子，玩一會兒爸爸會去廚房把泡在涼水裡的西瓜切了來給我們吃，一邊評價這個西瓜的水分和甜分，給我們講怎麼挑西瓜的學問，議論今年的雨水和農民的收成......吃到肚子滾圓，我們在帆布躺椅和竹床上聽著父母的聊天聲恬然睡去，家裡沒電視沒冰箱沒零食，但在父母的精心呵護下，我居然從小就沒覺得自己是窮人的孩子。

「父親經歷了非常大的風波。但是，他在我心目中是一位偉大的父親，也是一位偉大的愛人。他把生命定為「留得清白在人間」，雖然沒有錢，但很有骨氣，希望他的小孩將「誠」字作為生命的信仰，「財物有時而盡，惟有『誠』字是終身受用不盡的」，所以我有機會成家立業，所有公司全部以誠為始。」

——母親作為知青返城後安排在醫院工作到退休，她沒有什麼職位，她引以為傲的是工作30年從未遲到，養大三個孩子在單位從未借錢，從未有一張欠條。她的辦公室是整個醫院笑聲最多的地方，同事們都喜歡來她辦公室聊天，忙起來就把小孩子丟在我家吃飯，最多的時候有十幾個小孩子在我家吃飯，小凳子排到門口一溜，但她一點也不煩，她喜歡孩子，喜歡熱鬧，喜歡幫忙，農村人進城看病捨不得花錢住旅社，她就請人家回我家住，小時候家裡客廳老有來看病的鄉下人打地鋪，還有一些農村的老太太晚上就跟我擠一張床睡，他們下次進城就給我們帶點鄉下的農產品和辣醬等泡菜表示感謝，我長大了才知道省一個晚上的住宿錢對那個年代的鄉下人有多重要！她常常教育我們說「做人不要佔小便宜，做事多做點，不要怕吃虧。清清白白做人」。

因為生逢文革沒有機會接受完整的教育，父母都非常重視學習，我家有個鄉下表兄高考8次落榜，家族親戚都勸他務農算了，可是他自己不想放棄，於是開家庭會議，所有人都反對，甚至說可以給點錢做生意，但不會給錢讀書，只有父親支持他，可是讀書需要錢，表兄的母親在鄉下守寡多年帶大他們兒女四個，那可是真正的寒門，那時我已離家在外求學，於是父親就跟我商量，從我每月的生活費中拿出一半供給表兄，表兄終於考上了師範，後來又讀研考上公務員，算是真正跳出了「農門」，一個人的命運被改寫了，他們一家人的命運都改變了，如今在廣東過得非常好，而這一切源於父親當年力排眾議的的堅持。

這是我最真實地在生活中看到的「讀書是最好的投資」實例。

「它讓我自問兩個問題：一、不做原來的行業，我做什麼？第二，生命歸零，我又期待什麼？「

——如果今天是生命的最後一天，你會做什麼？每天晚上睡覺前想想，如果明天早上起來，不能再穿上自己的鞋子，怎麼辦？我是個奇怪的人，喜歡跟自己對話，沒事就問自己問題。

「在病痛之中，我的內心非常迷離。就在這個因緣中，《弘一大師傳》（作者陳慧劍（1925-2001），最初由台灣三民書局、東大出版先後出版，國內商務印書館國際出版公司有新版）和史懷哲先生的《文明的哲學》給了我最重要的影響。」

——在人生最低谷的時候，有位南京的朋友送了一本弘一法師的書《我為什麼在杭州出家》給我看，那是我第一次接觸到佛法，那本書給了我很大的幫助，這麼多年我一直深深感恩這位朋友，後來我一位從事預防艾滋病宣傳工作的志願者朋友卻被查出來感染上艾滋病而極度絕望的時候，我也推薦她去讀佛經，還好後來被查出是誤診，但是那段時間佛法確實給了她很大的幫助。我從那次開始，開始明白人們常說的「我佛慈悲」的慈悲是什麼意思——當你經歷過苦難，你才能懂得慈悲。在你一生之中，曾經哪一本書讓你受益匪淺？這也是我深深感受到閱讀和寫作對生命的意義和價值。所以我一直很敬仰開書店的人，尤其是實體書店，他們在做的事情，也許功德和價值大到他們自己都不一定意識到。在我眼裡，書店是紅塵中的教堂和寺廟，那是人類知識的宗教殿堂，開書店的人就是門口的引路人，博爾赫斯有一句名言，他說如果有天堂，那應該是圖書館的樣子。我補充一句，如果有天堂，那裡應該有書店。

「柏拉圖曾經說過，販售和分享知識其實是要比販售和分享食品更嚴謹、更需要小心的事情。之前我根本沒有任何對書店的認識。雖然相較於弘一大師，經營誠品書店也不過是做一個心靈生活的逃兵，但我開始思考人生的價值到底在哪裡。」

——開書店的人在我看來是在做法布施，確實需要更嚴謹更小心，開書店的初心是什麼？開書店的人自己的閱讀體驗審美情趣如何？這些都會決定一家書店的品位。我也常常做逃兵，畢竟逃避比較舒服省事，可是我也知道無論逃到天邊，也逃不出自己的心。逃到書里，大概是最好的逃避，因為那裡往往有人在等著我，每每讓我赫然、愧然，最後恍然，肅然、奮然、陶然而出。

「誠品書店不是商學院的好案例，卻是我對生命的一種創作和探索。

誠品賠錢的15年，是我一生中最豐富的時間，因為這讓我第二次看到了自己。第一次看到自己，是當我擁有的金錢超過生活所需之後，覺得錢不是那麼重要。經過誠品賠錢的15年，我至少看到了自己對生命態度的誠懇，即便是執迷不悟，不知變通。其實，我不是一個笨人，但我不想做太容易的事情，而是要做自己認為是有興趣、有意義，或者做一些從來沒有人用這種方式做的事情。」

當年一起共事或學習的朋友們，如今有的已經是美國上市公司的董事長，有人也在奔往上市的A／B輪途中，這樣看來，我也不是一個成功者。

「我所有的領悟都是在困境當中得到的。我在香港、台灣經歷了三次心臟手術。陷入困厄之時會問為什麼是我？其實，為什麼不是你？只問「為什麼是我？」會很委屈，心不甘、情不願，心靈是負面的；想「為什麼不是我？」就會豁然開朗多了。沒有人有資格說貧困不該歸我、苦難不該歸我、病痛不該歸我。生命當中沒有那種理所當然的回報。」

——我曾經好幾次全力以赴去做一件事情，結果卻被全部粉碎打回原地，我問過老天爺「你到底想要我怎麼樣？」問到自己心累也沒有答案，直到我看到壇城沙畫：「寺院中的喇嘛們用數百萬計的沙粒描繪出奇異的佛國世界，這個過程可能持續數日乃至數月。但是，喇嘛們嘔心瀝血、極盡辛苦之能事創作出的美麗立體畫卷，並沒有用來向世人炫耀它的華美。用沙子描繪的世界，會被毫不猶豫地掃掉，在頃刻間化為烏有……細沙將被裝入瓶中，傾倒入河流中，預示著事事無常之意義，教導人們放棄對現象的執著。」我就瞬間釋然了，覺得自己的可笑，《金剛經》說，「我應滅度一切眾生。滅度一切眾生已。而無有一眾生實滅度者。何以故。須菩提。若菩薩有我相人相眾生相壽者相，則非菩薩。」

GIF/1K

「服務的終極目標是精進自己、分享他人。每一個從業人員希望明天的我比今天更精彩。能不能把所有陌生人當成一個獨立的生命個體，就像自己的兄弟姐妹一般？顧客只不過是在分享我精進過程當中某一個當下。這是一個永遠無法完成的完美的目標，但至少表達了我們對服務的態度和對生命的態度。

利益也有近利、遠利、短利、長利之別。我對事業的經營關照幾個面向——對社會、對文化、對城市、對讀者的全面關照。商學院的教育一般把客戶當成是消費者，而我們把顧客看成是一個讀者，一個人。當你把顧客看成消費者的時候，你看的是顧客的錢，而沒有注意到他是一個人。」

——現代社會尤其是商業活動中，我們習慣於把顧客當成消費者，很難把顧客當成一個人，因為我們也不太把自己當成一個人。我們已經很久不把自己當成一個獨立的生命個體了，我們看很多帖子，讓自己的腦袋成為別人思想的跑馬場，我們把自己當成賺錢機器，當成實現目標過程中的工具和手段，過度加班和勞累，這幾年我才意識到上海街頭有許多美麗的花朵和樹木，我才開始意識到那些冬天的臘梅、春天的玉蘭、夏天的薔薇花和秋天的桂花，我對於季節的更替不再是衣服的增減，而是大自然的花開花落，真的，以前在我眼裡上海就是一個適合工作和賺錢的地方，每次坐在計程車上都在想工作，根本無心欣賞那些綠地的植物，我忙到根本沒有時間停下來去看看窗外的花朵，等到我有空去看窗外的時候，往往已是滿天星光，為了更勝一籌，所有的一切都需要高速運轉和追求效率，月光下散步吟詩的時光簡直是遙遠的一首詩，我常常戲謔地說自己做投資那幾年是「利欲熏心」。去香港出差，在一位老師的工作室書架上看到一本《成為一個人》，書名一下子就打動了我，我好像一個回家的小孩看到了路標，老師看我喜歡就送了給我，（再次謝謝john老師慷慨送我一大包他書架上的書，凡我喜歡的他都送我了，還怕我拎不動，叮囑他的員工從香港幫我拎到深圳再快遞給我，再次謝謝。），所以年初我在設計課程的時候，就取名為「成為一個人：自我教練。」（參見：自我教練：成為一個人），名字源出於此。

我剛加入保險公司的時候，尊敬的ivor老師曾經說過，真正做保險的人到最後，人性會趨於完美，這就是這份工作對於每個人的最高回報和獎賞。那麼關於我熱愛的培訓，我也想改一下吳先生的這句話，「培訓的終極目標是精進自己、分享他人。學員只不過是在分享我精進過程當中某一個當下。」

「賣一本八卦雜誌和賣一本好書，在POS機上可能顯示的都是25元人民幣，但有良心的經營者會知道，那是不一樣的。」

——追求用戶忠誠度、市場佔有率的公司比較多，追求用戶尊敬度，做一家受人尊敬的公司不多。我曾經把20000元的單子做成了2000元，就是覺得不能賺將來想起來會臉紅的錢，（參見我的新書《金融人札記》中《20000？2000！》一文。）如今許多文章為了博眼球和點擊量，文章標題無下限，怎麼生猛怎麼來，翻來覆去拿感官刺激說事，我常常想他們將來回看自己的文章會臉紅嗎？如今網路資訊發達，他們不怕自己的孩子也看到嗎？不怕哪些未成年人看到嗎？我們在樹立一個什麼榜樣？孩子們將如何看待我們？下筆的時候難道不需要負責任嗎？

「誠品書店一開始不是要為了賣書，而是要推廣閱讀，人們來書店不僅僅為了買書。誠品辦的活動絕大部分是免費的，因為在我們看來，人文思維關乎人和自我、人和他人、人和社會、人和天地、甚至人與鬼魂之間。2010年，到誠品書店看書的人次超過了1億次。2013年，誠品書店營收是130億台幣，會員98萬，書店營收佔30%左右。」

——我們常常在出發之後會忘了當初為何出發？菩薩畏因，凡夫畏果。有多少書店人開書店是為了推廣閱讀？在我，去書店常常是一個生活中的儀式，那是一個可以靜下來慢下來的地方。如果天堂在人間有分店，那應該就是書店的樣子，就是誠品的樣子吧。我記得自己一開始寫作《生活永遠比小說精彩：12年目睹金融圈人事》就不是為了發表，而是覺得寫下那些工作中的見聞可以分享給客戶和同事，幫助他們建立正確的理財觀念和銷售理念，沒想到卻有那麼多熟悉和陌生的人喜歡，也沒想過有一天會出版成書《金融人札記》，可以傳播給更多的人，新書上市以來不斷收到讀者的反饋，分享他們在書中的收穫，就像我此刻在做的事情一樣，書籍和文字像投進人們心湖的一顆顆小石頭，閱讀的過程就是激起的一圈圈漣漪，生命就這樣影響生命，真是一份意外的驚喜。

這些年教授九型，覺得學員們沒有一本合適的教材不方便，就想寫一本基礎入門教材，本來打算自己找印刷廠列印給學員，沒想到完稿後有出版社願意出版，於是我的第二本書《九型人格基礎入門（暫定名）》又即將面世了，這些事情都讓我深深感受到什麼是「不忘初心」，什麼是永遠記得自己為何出發？

「無論如何，人是城市當中最珍貴的資產；人最重要的素養是人文和藝術方面的素養，就是善、愛和美的素養。」

——我曾經在一篇文章中（參見：漸行漸遠）寫過：

不知道什麼時候開始，

房和車成了標配，

成了評判一個人是否成功的標準，

關注學歷多過學問，

關注文憑多過文化，

關注成果多過成長，

關注人情多過感情，

城市中好像越來越看不見「人」，而只能看見這個人的顏值、房、車、名片上的職務等等。我們不乏各種財富榜，卻沒有「人文素養榜」。熱點話題都是明星富豪的出軌、家暴、爭產和各種難看的撕，以及各種不怕事大的圍觀和大量幸災樂禍的點評，何曾見素養？更別提善、愛和美的素養！我想，這個世界病了。

「誠品在商業經營上備受批判，但我至少信守當年的信諾，希望一本書、一句格言、一首名曲、一個新的思想剖面、一件藝術創作品、一棟感人的建築與空間，都能產生一份靈動力，豐富大家的精神與心靈。」

——我常常被一些比較親近的朋友批評為一個活在真空中的理想主義者，比如我辦三山微課堂，定期分享一本好書，登一坐山，一個城市的一條有故事的街道......這些都無法產生經濟效益，沒有KPI，但這是我當初成立柔慈諮詢s&s（small&slowlly)的小小念頭，小小的慢慢地做，用等待一朵花開的緩慢耐心，幫助客戶管理財富，開講座寫文章傳遞人文藝術理念，因為我看到生活中太多人活得不快樂都是讀書太少或見識不足，而我想在有限的機會裡盡量去影響一些人，就像一棵樹枝搖動另一棵樹枝，能做多少算多少，一個客戶一個客戶慢慢地談、一節課一節課慢慢地講、一篇篇文章慢慢地寫，我不急，但我不停。

「在繁忙的都市當中，希望書店成為城市人的客廳。到書店裡可以放鬆，可以從容。」

——再土豪的人裝修的時候也會給自己家裡留一間書房，越來越多的公共空間用滿牆的書籍來做背景裝飾，為什麼？因為書籍自帶神聖光環，因為培根說「書籍是人類進步的階梯」，一個空間里有書，人們的精氣神就被拔高了，就像寶釵說的「凡事有學問提著，就不至於流俗了。」除了開課，如今我很少出門，偶爾約人也都約在書店，家附近的大隱書局是我喜歡約人見面的地方，在那裡喝茶，好像在自己家的書房跟人談話，在那樣的書房裡喝茶聊天，彷佛談話的內容都被加持過，是讀書人都想要的吧？

「沒有錢，誠品活不下去。但我心裡同時也非常明白：如果沒有文化，我也不想活了。很多人可以買到香奈兒，但買不到氣質；可以買到很好的床，但買不到安穩的睡眠；可以買到豪華別墅，但買不到溫馨的家庭；可以買到很好的食物，但不一定買到很好的食物，但不一定買到很好的食慾。

有一位建築評論家說過，真正知道一個理念至少需要花20年的時間；至於親身體驗而至深信不疑，則需要30年光陰；要能夠隨心所欲地應用，將要耗掉50年的生命。」

——幾年前我去過台灣的誠品，一天的會議結束後，已經快12點，還是約了幾個小夥伴過去了，果然很喜歡，買了沉甸甸的一大包，那些書籍可以看出選書人的品位，有一種心領神會在裡面。坐在地上看了半天書，偶爾抬頭，在店裡徜徉的顧客臉上，在那些穿著工服忙碌的年輕店員微笑里，我看到創始人的夢想在發光，我能嗅到創始人的初心，薔薇花一樣的芳香，小時候想過開書店，我想，應該就是誠品這樣的書店。

吳清友先生走了，67歲的生命不算長，他留下了超越生命長度的誠品，有多少人像我一樣在誠品的故事裡得到激勵和鼓舞？有多少人在誠品重拾閱讀？有誠品的城市和沒有誠品的城市是不一樣的。

誠品是一種精神，是一種氣質。

如果有天堂，那裡應該有書店，

如果有書店，應該有一家誠品。

吳先生，走好！

2017－7-19三山悼於上海柔慈閣

－完－

————————

我的新書《金融人札記》亞馬遜、京東有售，

噹噹網鏈接：

公眾號文章內容喜馬拉雅電台搜「遇見三山」收聽。

上海灘、登山微課搜喜馬拉雅電台「三山微課堂」