他嬉皮笑臉的背後 是正兒八經的靈魂
文 | 月光
2013年2月28日,主持人柴靜在節目《 看見 》中採訪了周星馳,當柴靜問周星馳何時結婚時,他反問: 「 我還有機會嗎?我都害怕說出自己的年齡了。 」 這年,周星馳51歲,他從星仔變成了星爺,接受了殘忍的時間碾壓,已然華髮滿頭。
壹
回溯星爺從影最初的時光,我們很難想像像他這樣一位長相、家世、個性都不出眾的小子會成為影響整個香港電影界,影響整整一代人的巨星。
1962年,周星馳出生在一個香港普通家庭,母親凌寶兒曾畢業於廣州師範大學,和周星馳爸爸婚後育有二女一子。她為兒子起名 「 星馳 」 ,源自唐代詩人王勃的名篇《 滕王閣序 》中的 「 雄州霧列,俊采星馳 」 一句。
那時候他們一家五口人擠在一間木板房內生活,偶爾吃頓豉油撈飯,周星馳都覺得是天下美味。就是這樣的日子也並沒有維持多久,在周星馳七歲那年,他父母離婚,三個孩子跟隨母親凌寶兒生活。
周星馳曾經在一次採訪中說過 「 我父母都是很有藝術細胞的人,他們的一舉一動都很有娛樂性,就連打架都很有看頭,可能因為媽媽不是那種柔弱的婦女,所以他們吵架甚至打架,往往都有出乎意料的戰果。 」
中學畢業以後,周星馳到茶樓當過跑堂夥計,也在工廠做過工人。後通過朋友介紹認識了梁朝偉,共同的興趣使得兩人成為好友。有一天,周星馳鼓動梁朝偉一起報考TVB演藝訓練班。人靚鏡頭感好的梁朝偉一考即被錄取,他卻落了榜。直至考了兩年後,他才進入演藝訓練班。
訓練班結束後,一心相當演員的周星馳被台里安排做了兒童節目主持人,這一做,就是六年。這六年里,梁朝偉已經開始走紅,他卻被當時的媒體評價說: 「 連主持都這樣爛,怎能做演員? 」
這些評價,周星馳統統不管,在做兒童節目主持人期間,只要有空,他就尋找機會去跑龍套,即使演一個死屍,他也要演出層次感。
在1983年的《 射鵰英雄傳 》里,他飾演一個被梅超風一掌打死的士兵,演出前他主動找到副導演商量: 「 我可以不可以用手擋一下,等梅超風拍下第二掌再死? 」 回答他的是導演的白眼和一句 「 浪費時間 」 。受到的這般歧視,在他跑龍套時候不計其數,我們可以從他以後的電影里看到那段困窘的時光。
他說: 「 快看,那人好像一條狗。」
他又說: 「 人若沒有夢想,和鹹魚有什麼區別? 」
也許是他見過家庭支離破碎的樣子,見過人情的薄涼,更見過成功的不易,當所有人都在爭相追求電影的 「 高級感 」 , 「 大人物 」 時,周星馳的電影總是演著一些生活里平凡無比,甚至有些卑微的 「 小人物 」 ,這些小人物常常會讓我們笑著看完他的電影,而後笑著流出眼淚。
貳
好在還有 「 天道酬勤 」 一說。1988年,當時香港電影界的大佬李修賢在拍攝《 霹靂先鋒 》時,找到周星馳扮演一個偷車賊一角,憑藉這個角色,周星馳一鳴驚人,獲得當年金馬獎最佳男配角。
1989年,他得到了當主角的機會,出演電視劇《 蓋世豪俠 》,這部劇受到如潮好評。屬於周星馳的時代終於到來,1992年,香港電影票房排名前十的影片,周星馳佔了7席,這一記錄,至今無人能破。
他天馬行空般無厘頭的表演方式紅透整個香港,台灣,直至滲透大陸內地的每一個角落,他母親都說,那樣害羞的一個人演起電影來怎會這樣癲狂?他用他特有的幽默搞笑力影響他周圍的世界。
1994年,周星馳與內地西安電影製片廠合拍了一部電影,這部電影不但票房慘敗,還導致周星馳的彩星公司破產。但幾年後,這部電影重新在內地流行,並且成為 「 聖經 」 一樣的作品,劇中的一段台詞更是廣為流行,成為經典。
這部電影就是《 大話西遊 》,我們都在多年以後讀懂了周星馳,讀懂了那個像條狗一樣的人,他放棄了人間的男女情歡,無欲無念,兢兢業業走在西天取經的路上。我們都是至尊寶,我們都收起脾氣火氣不再任性,只為夢想奔波,只為找到那個執著的不肯認輸的自己。
人生百年,誰不曾大鬧天空?誰不曾頭戴緊箍咒?誰不曾孤單上路?只是那個曾離我們一步之遙的人,一旦錯過,之後哪怕化身為蓋世英雄,身披錦衣金甲,腳踏七彩祥雲,一躍十萬八千里,也未必能追得回來。三生有幸遇見你,縱然悲涼也是情。那一刻才明白,那個轉身,有多難。
在時隔19年以後,《 西遊 降魔篇 》里,周星馳沒有聽取錄音師的建議,重新寫主題歌,還是沿用了19年《 大話西遊 》的片尾曲,由盧冠廷作曲的《 一生所愛 》,只是在原版的歌詞中添加了一句 「 從前直到現在,愛還在。 」 藏盡無數隱語。
叄
當年提攜他的伯樂李修賢罵他忘恩負義,向太發動聲勢浩大的 「 倒周 」 行動,他的御用導演公開聲明和他無話可說,他曾經最好的搭檔吳孟達跟他恩斷義絕,他遭遇四段感情,每一段都無疾而終,最後一段感情里于鳳至在分手時索要7000萬分手費用,和幾任 「 星女郎 」 都解約對簿公堂,為此他身上被貼上 「 脾氣大,自私,愛財如命,摳門 」 等等負面標籤,所有的一切他都一律照單全收,一聲不吭。
黃秋生說過 「 你們看見別人說周星馳,你們看見周星馳說過別人嗎? 」
他不想解釋,也不屑解釋,他的所有,他想說的話都在電影里,他的人生中,做好拍戲演戲這一件事情就好,他不在意很多事情,他把根深蒂固的孤獨藏起來,只在他引以為傲的電影里表現自己。
在第21屆金像獎上,周星馳憑藉《 少林足球 》拿到最佳導演獎,他在獲獎感言里依舊特別向李修賢致謝。
多年後在柴靜的《 看見 》的採訪里,周星馳說太認真,太專註於電影,會引起別人的不高興。這些年,我們看到的他幾乎是偏執的,不惜得罪人,自虐式的造夢,因為他知道:必須要非常非常努力,才可能有一點點的成功。他逗笑了全世界,唯獨忘記逗笑了自己。
命若琴弦,生似浮萍,一生所愛隱約在白雲外。年輕時,我們把他的電影當笑話看,再大一點,我們把他的電影當做勵志片看,覺得每部電影中的小人物都有我們的影子,等我們老了,他的電影會是一部記錄片,回憶他帶我們走過的那些青蔥和回不去的歲月。
周星馳,歲月安好,靜默如初。


TAG:草根知曉 |
※「又幼又欲」,而我更愛這顆蘑菇頭背後的感性靈魂
※看這些明星畫的狗狗,真正的靈魂畫手原來是他!
※有些臉背後,是咬緊牙關的靈魂
※餃子的靈魂是餡兒,餡兒的靈魂是什麼你知道嗎?
※你的臉就是你靈魂的模樣!
※這才是剩餃子皮的正確打開方式,餃子皮的靈魂吃法
※與魔鬼做交易,魔鬼為了他的靈魂幫一輩子忙,卻眼看著他升入天堂
※她脫下裙子後驚艷世人:真正的美,是來自靈魂的堅韌
※有些笑容的背後,是咬緊牙關的靈魂
※你是愛另一半的靈魂還是皮囊?
※很火的句子:好看的皮囊現實劈腿,有趣的靈魂精神出軌
※每個輕鬆的笑容背後,都是一個曾經咬緊牙關的靈魂
※把麻木的靈魂圍剿,覓食那血液做祈禱,你一笑翻湧愚昧的驕傲
※剛做完絕育的貓咪,貓生無望一臉苦相,貓咪:我已經沒有靈魂了!
※好看的皮囊是我們,有趣的靈魂也是我們
※好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂沒有眼睛,李誕教你如何把妹
※這是什麼想當貓咪的邪教?拿下頭套的一瞬間,簡直是直擊靈魂的可愛XD
※「蒼井優閃婚」:你會喜歡有趣的靈魂,還是偏愛好看的皮囊?
※笑岔氣!靈魂畫手再出神作,貓真的是長這樣,不信你來看
※有趣的靈魂精神出軌,好看的皮囊現實劈腿