錢佳楠：努力加餐飯

最新 07-20

「棄捐勿復道，努力加餐飯」，反正我是被棄了，不必再提罷；你只保重自己好了！

雷蒙德·卡佛的名篇《一件有益的小事》是我最喜歡的卡佛小說。故事很簡單，安·維斯去烘焙店給兒子訂了生日蛋糕，沒等去取，兒子就發生了車禍。夫妻倆焦急萬分，整天撲在醫院裡，安沒有來得及跟丈夫提生日蛋糕的事，以至於接二連三接到烘焙師電話的丈夫以為是某個惡作劇。很不幸，兒子最終沒能救活，他們回到家，這通奇怪的電話又來了，話筒那頭劈頭蓋臉地就問：「你的斯科蒂，你是不是把他忘記了？」斯科蒂就是他們剛過世的兒子。這次接電話的是安，她自然是大罵對方「惡棍」，待掛上電話，她才想起生日蛋糕的事來。

於是，安和丈夫來到這家烘焙店的門，起先雙方劍拔弩張，都對對方抱著忿恨，直到安說齣兒子已死的實情，麵包師請他們坐下，拿出咖啡，黃油，以及他剛烤好的熱麵包卷。他說：「你們得吃東西，接著生活下去。這種時候，吃是一件有益的小事。」

小說尾聲，「安突然感到了飢餓，麵包卷又熱又甜。她一口氣吃了三個，麵包師看了很高興。」「他們聽他說話，儘可能地吃著……他們一直聊到了清晨，蒼白的光高高地照在窗戶上面，他們還沒有離開的打算。」

很多讀者看完小說，都感嘆說：瞧，這就是人性。就算天大的事情發生，最後人還不是回到吃喝拉撒的正軌上？這話中的意思，說的好聽，是人從不會缺乏生活的力量；如果說的難聽，那就是人沒肝沒肺，自私自利。

但我向來覺得此種解讀是對人性的簡單化處理，我甚至認為小說的主角不是這對夫妻，而是麵包師。安和先生剛剛進入烘焙店時，要掄起擀麵杖揍麵包師，而後我們知道麵包師也是個「遭受生活重創的人」（洛以軍語）——他每天工作十六個小時，只夠勉強糊口，婚後一直無子也令他苦惱不已，然而，最終是這個「傷痕纍纍」的人盡己所能，安慰另一個「傷痕纍纍」的人。

類似的感人畫面，在我們的古詩里更清晰，有趣的是，這裡也存在普遍的誤讀。《古詩十九首》之一最末兩句「棄捐勿復道，努力加餐飯」，不少人望文生義，以為是詩中這位被拋棄的思婦自我安慰：算了吧，被拋棄的事情不要多想，自己多吃口飯才是真的。可是，借朱自清先生的解釋，「強飯」、「加餐」是漢代通行的慰勉別人的話語，不當反用來說自己。也就是說，這句話當解作：反正我是被棄了，不必再提罷；你只保重自己好了！

望文生義的揣想和字裡行間的深意，很多時候，正是就著生活表象匆忙間所下的判斷及事實真相之間的差別。多年前，我母親因腦膜瘤住院開刀，鄰床是從安徽來的十歲小孩，她的腦部腫瘤已經大到改變她的頭顱輪廓，痛起來她就雙手握拳猛砸自己的腦袋，但她不痛的時候，就是個愛笑的孩子，每天中午都和她爸分享一碗酸豆角炒飯，吃得津津有味。

要繳手術費的那天，她爸下午出門取錢，臨到傍晚還未回來。病房裡的人就開始議論說：這個男人肯定是一狠心把女兒扔在這裡不管了。流言越傳越真，酸豆角炒飯顯示出經濟窘迫，閑聊時大家得知孩子的母親剛誕下一名男嬰，而且天色已晚，銀行早就關門了。

孩子的雙眼直勾勾地盯著門口，她爸爸一回來，就一把將其摟住。

那段黑暗的日子，是這對父女給了我和我母親力量。我母親心事重重，食不下咽，我指著旁邊的孩子對她說，看人家，每天吃酸豆角也吃得這麼香！

我跟孩子說：「我拿我的桂林米粉換你的酸豆角炒飯好不好？」孩子瞪大了眼睛，很堅定地說：「不要！」

「酸豆角好吃？」我問。

「好吃！」她點頭，大口大口地把飯菜扒進嘴裡。

這一刻，她那位總是愁眉苦臉的父親笑了，這一刻，我母親大概也餓了，她也大口大口地把桂林米粉搛到嘴裡。