為什麼我們要去「無用且美好」的博物館？

M E M O R Y

/ 編 / 者 / 按 /

多年來，我所受的審美教育和價值觀底層代碼，對「無用之美」推崇備至。

功能性教育，把信息和知識的獲取簡單粗暴劃分為「有用」和「無用」：技術性的職業技能被認為是「有用」的。

那麼，自人類文明誕生的初始，人們對於美那種自發性的嚮往，在人類內心深處激發出一種渴望生活、渴望愛意的力量，就是最一錢不值的東西咯？

在這個不安寧的世界裡，我們迫切需要一些什麼，去撫慰靈魂。在書上看到這樣的話——

「學習這些（無用之美），可以讓我們向內心之中，看到我們的所思所想，看到創造性衝動呼喚著我們去釋放的東西，這一內心之中迸發的旅程，可以幫助我們面對真正的自我，幫助我們確認我們是誰。」

有樁傷心事，時隔多年，依舊才下眉頭，卻上心頭。

說起來十八歲那年，高考填志願。我手隨心選，去填了自己最喜歡的專業：北京師範大學歷史學院博物館學。

整個高中三年，讀了文科，最想念的科目就是文物修復。也不曉得自己是哪裡來的堅定信念，也許是迷上了陳寅恪也說不定，但看起來這熱情也不像手機充話費送的。

最後，沒能成。那年高考，語文沒有考及格，估計是作文完全跑偏了方向。

如果，有一個如果能得償心愿，那麼在故宮修文物的，應該就是我了。sigh……

近日整理舊文，都是五六年前的藝術/設計評論舊作，刊發於當年的《美術報》上。

倒不如酒瓶裝新酒，比照那時所思所想，看看幾年過去了，我又有什麼新的見解。

其實，我沒有變，我還是那個我。

很多年過去了，天空依舊是近似於無限透明的藍色。只是隨著年歲日長，我的性格更趨於溫柔敦厚，少了乖張戾氣。

那就從「啟蒙的藝術」開始吧。

啟蒙運動（法文：Siècle des Lumières，英文：The Enlightenment，德文：die Aufkl?rung），指發生在17-18世紀的一場資產階級和人民大眾的反封建，反教會的思想文化運動。是繼文藝復興後的又一次思想解放運動。其核心思想是「理性崇拜」。這次運動有力批判了封建專制主義，宗教愚昧及特權主義，宣傳了自由，民主和平等的思想。為歐洲資產階級革命做了思想準備和輿論宣傳。

這個時期的啟蒙運動，覆蓋了各個知識領域，如自然科學、哲學、倫理學、政治學、經濟學、歷史學、文學、教育學等等。啟蒙運動同時為美國獨立戰爭與法國大革命提供了框架，並且導致了資本主義和社會主義的興起，與音樂史上的巴洛克時期以及藝術史上的新古典主義時期是同一時期。

「啟蒙」一詞在德文中的原意為「大量光線反擊社會環境所造成的陰暗」，更多的是指人類走出自我束縛的蒙昧狀態。

經歷了文藝復興運動後的歐洲為什麼又興起了聲勢浩大的啟蒙運動？這值得歷史學家們研究。

博物館啟蒙

啟蒙運動的一大貢獻就是將藝術解放出來，成為公眾領域的一個重要組成部分。

博物館在啟蒙時期開始走向公眾，進而成為開啟民智不可或缺的文化場所。而博物館也成為啟蒙運動的重要產物，作為承載和傳播歷史和藝術的重要載體至今。

博物館如今就彷彿城市的空擺設，而藝術市場成為一場逐利的資本遊戲。彷彿藝術與人們的日常生活是疏遠的，僅僅是一種牆壁上的精神上的裝飾，附庸風雅。

當然，逐利沒有問題。我之前曾大篇幅撰文讚揚「在商言商」。只不過，這「商」也得要有一個邊界，並非隨時隨地皆要掛在口邊。

現在成長於城市的學童，周末業餘生活的一個節目很可能是被父母或者老師帶著去博物館參觀。當這一獲得文化知識的途徑已經成為習慣之後，人們卻很難去多問一個「為什麼」。為什麼我們要去博物館？我們能從博物館參觀中得到什麼？

為什麼我們要去博物館

F I R S T

/ 起 /初/

那麼，啟蒙運動的意義是什麼？博物館的價值何在？

簡言之，打破了社會階層壁壘（感覺自己每篇文章都在談階級鬥爭）。

起初，藝術是王公貴族神職人員的特權。

我們能看到君王的收藏總是特別令人神往，因為君王收藏品的價值是有保證的。

收藏文物或者藝術品，意味著權勢地位金錢。別說普通民眾可以參觀欣賞，恐怕聽都沒有聽說過。

藝術在很長一段時間內，是極小圈子的奢侈享受。

時至今日，人有錢到一定程度，都會大肆投資在藝術上。所謂的「附庸風雅」之後，是個人對社會階層標識的buy in。

後來，歐洲各國出現主管藝術的學會，這個圈子有所擴大，但仍舊歸屬上流社會的娛樂。我們如今看到很多藝術家都終身被名門望族「包養」，也是因為藝術一直沒有在各階級間流通。

美第奇家族是文藝復興時期最著名的藝術贊助人

「文藝復興三傑」達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾

以及波提切利、提香、丁托列托等等都與之密不可分

C H A N G E

/ 變 / 化 /

而在啟蒙運動中，這一切改變了。

1737年，在法國盧浮宮沙龍廳舉辦了第一次大型的展覽，展出繪畫作品幾百幅。而作為藝術主管機構的學會，其影響受到了削弱，因為在沙龍中也允許非學會藝術家的作品展出，不再一家獨大。

到了該世紀末，此類展會的規模已經超過了一萬幅作品。而且在評判所呈遞作品的質量上，已經不再是由學院派依舊其傳統的規範的準則來決定，起決定作用的是公眾的認可。

簡單來說，就是有沒有人願意花錢買單。除此之外，藝術展覽組織機構是在藝術雜誌上建立起來的。由此產生了藝術批評，產生了公眾評價，產生一種公開的藝術討論，甚至產生了「美學」這一學科。

比如狄德羅說，「真善美是緊密結合在一起的，在真和善之上加上一種稀有的光輝燦爛的情境，真或善就變成美了。」

I N F L U E N C E

/ 影 / 響 /

這對老百姓的世俗生活有什麼影響呢？

顯而易見，宮廷和教堂在引領公眾輿論上的領導力削弱，因為公眾社會感興趣的話題是歷史神學宗教之外的東西，更多煙火紅塵接地氣的生活。

那些肖像風景畫越來越受到追捧，如果一個農場主願意花錢，他可以雇一個畫家為他全家留下肖像，以前只有貴族才有此享受。除此之外，大幅面的作品式微，因為在市民的起居室內沒有那麼大的地方來放置作品。

有了博物館，有了畫廊，有了經紀人，新時期藝術流通初具規模。

18世紀時期人們對藝術的研究逐漸上升為一種追求教育理想的行為。與此相應的，人們逐漸開始收藏藝術品或者了解和藝術有關的事情。隨後藝術家要求開放畫廊，以便可以向古代大師的畫作學習。

終於有一天，藝術家通過沙龍這一藝術場所贏得了全新的關注，並期望重新定位其社會角色：他們對於單獨貴族客戶的依賴性降低了，他們必須與更難把握的市場和更大的觀眾群體妥協。

人只有通過教育和知識才能實現自身發展。作為教育機構的博物館，目的是培養個人鑒定藝術的能力。

我們在博物館裡，看到的是可視的藝術史。

求知慾高的人能高興地看到不同類型不同時代的作品，不光是愉悅性和完美性，而是豐富的對比性。通過對其進行觀察和比較，他們可以成為藝術的行家。

尋常人家的孩子，可以輕鬆與世界上最傑出的藝術品親密接觸，感受到美。

在這個過程，他從無到有，從感性接觸到理性認識，這一構建歷史現場的過程，以及這一過程中知識的傳播，就是「啟蒙」。

那時候，還請德國駐華大使館的朋友幫忙，協助我採訪時任德國駐華大使施明賢博士(Dr. Michael Schaefer)。

關於「啟蒙的藝術」，他這樣解釋說：

「對我來說，『啟蒙』從來不是一個狀態，而是過程。就個體而言，啟蒙意味著由別人主宰的狀態向自主的、僅追隨自己理性的社會角色的跨越。啟蒙運動是歐洲最重要的社會轉型期。啟蒙的進程是永無止境的，這正是其本質所在。『啟蒙的藝術』這一展覽以及其附加的系列論壇『啟蒙之對話』已清楚地表明，沒有誰可以壟斷對啟蒙一詞的定義。

意義何在？

藝術以及藝術教育的終極目的，是為了培養我們對於生命的敏感。

而這種在博物館裡與藝術的相處，是一個逐漸和真實自我相遇的過程。

T H E E N D

以前去上海的時候，常常會和梁捷博士一起，「職業觀展」——作為一個看展的經典造型，雙肩包、球鞋、一瓶農夫山泉，就可以在龍美術館之類的待一個下午。

多年來，順訪各地博物館已經成為一種生活方式。

7月初我從上海出差回北京，因為高鐵票售罄，就拖著箱子轉戰上海火車站搭乘動車卧鋪回來。時間充分，就決定在上海博物館看看最新的展覽，碰碰運氣。

驍勇善戰的我，一如既往擠上了二號線。上海的二號線啊胖友們！

在人民廣場出站的時候，大約迷路了半個小時吧。看到時光流逝，就要關門了，整個人都非常不好。

但是，當我歷經千辛萬苦走到上博的時候，被告知參觀名額已經用盡。很多人是早上七點就來排隊，看大英博物館相關文物展的。

自然是原地爆炸很久咯。

看展覽，我時常看不懂，又覺得不必要看懂。

藝術從來都不是一件有關於是非對錯、如何去思考獲得最優化結果的事情。

更多的是去感受，去體驗。

一切嘗試的解讀，在某種意義上都是誤讀。

儘管我們早就知道，美是合規律的。然而，就算我窮盡所有的規律，列出所有的要素，也無法復盤出一件偉大的藝術作品。這就是為什麼，大數據搞不了藝術。

在博物館裡，我們要做的唯一的事情，就是凝視（gaze）——

把呼吸調整到和它一樣的頻率，就自然而然讀懂了它曠日持久的沉默里，豐富而隱秘的美好信息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！