北京7·21特大暴雨5周年回訪：他們的命運被大雨改寫

這幾年，北京一下大雨，很多人就會想起7?21特大暴雨。5年前的那場雨，嵌在城市的記憶深處。

5年後的今天，我們回訪了5名經歷過那場大雨的人。他們中有的是遇難者家屬，有的曾在危機時刻伸出過援手，也有人目睹了這座城市暴雨後的改變。或多或少，他們的命運都被那場大雨改寫。

7?21特大暴雨的親歷者，還有很多，或許你也是其中一個。如果看到他們的故事，你有所感觸，或者想起自己的經歷，請留言寫下你的故事。

2012年7月21日，北京持續降暴雨。廣渠門橋下，消防官兵在深達4米的積水中搜救失蹤人員。 圖 / CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 楊宙 姚胤米 實習生 張家碩 翟錦

編輯 / 楚明 金匝

曉涵如果還在，24歲，也快結婚了吧

賈曉涵在父親眼中聰明、冷靜、愛唱歌。圖 / 來源網路

賈曉涵如果還在世，應該已經24歲了，在鎮上的幼兒園當老師。

大水沖走了她。父親賈東輝發動親友乘著皮艇、塑料泡沫板，還有公園裡借來的「鴨子船」，沿著河道搜尋，最遠到了河北涿州。

68小時後，在地圖上一條找不到名字的小河裡，賈東輝找到了女兒的遺體。這之後，他幾天沒進食、沒休息，一直呆坐在女兒的房間。

5年後，房山石樓鎮，賈東輝的餃子館正在重新裝修，電鑽聲刺耳，蓋過他的說話聲。他回憶往事，煙頭一個接一個，重重地摁進煙灰缸里。

以下是賈東輝的口述：

又是一個下雨天。我想起我女兒曉涵了。

那時她學幼師，頂喜歡小孩子，走的時候還沒畢業。她媽媽去得早，奶奶又生病，我一個人把她帶大。

她從小就獨立慣了。我給她買衣服，她不讓。後來她給我買的衣服，到現在我還穿著，已經穿壞了。

出事那天我在工作的駕校，水沒到了腰上，我回不去啊。曉涵給我打了電話，她說不清具體位置，只說了身邊全是水。

當時我從城裡往家趕，就一個念頭：雨，求求你了，趕緊停吧。

後來我才知道，她被困在洪水裡，抓住了一棵10厘米粗的楊樹。有人還聽到了她的呼救，但水急，過不去，沒法救。

曉涵堅持了一個多小時。孩子努力了。她想活。再後來，樹也被洪水衝倒了。

等我回到家已經11點了。其實當時一看水的位置，我就覺得沒什麼希望了。可沒找著，總還是盼著，不吃飯，也不睡覺，就一直找。

找到她是4天以後了。她穿著背帶褲，被水一衝，衣服兜滿沙子，那麼重，她還是被衝到了很遠很遠。

後事是我妹處理的，我不敢看。

她去世頭幾年，我一直走不出來，心情不好，抽煙、喝酒，每次能喝上半瓶二鍋頭，喝完了倒頭就睡。

總想起以前。那時晚上只要閑下來，我們父女倆會弄點下酒菜，一塊喝啤酒。曉涵比我還能喝，能喝下七八罐。

現在只剩我一個人喝了。上墳的時候，我會陪她喝點，再燒點紙錢。

這麼多年，我還是會夢到女兒。但夢裡她在幹什麼，說什麼話，我全都記不起來了。

她的東西我都沒留著，怕看著傷心，連我們之前一起住的老房子，我也賣了。

但她的照片我捨不得刪，存在一個U盤裡，也不打開看，就存著。

我還留下了一串手鏈，是從她首飾盒裡挑出來的。

這根女孩兒的手鏈，我洗澡時不摘，晚上睡覺也不摘。我戴著這手鏈，感覺她能一直跟著我。原來那根繩早斷了，珠子都找了半天，我就買了繩子重新把珠子串起來。

我沒想過再要一個孩子，現在歲數越來越大，真要了，孩子才幾歲，再出點什麼意外，誰受得了？

倒是看著那些和曉涵一樣年紀的孩子，很多都結婚了。我去參加他們的婚禮，坐在酒桌上，心裡替他們開心。曉涵如果還在，24歲，也快結婚了吧。

賈東輝當年接受媒體採訪

如果再發生一次，我還是要去找他

陳寶存劃著一個充氣床墊尋找好友蔡首江。圖 / 崔木楊

陳寶存與蔡首江是發小，他倆在燕山腳下的孤山口村生活了50多年。

暴雨來臨時，離村子不遠的水庫水位暴漲，村民們接到撤離的通知，只有蔡首江冒著大雨去村部的警衛室值班——他耳背，單純，又認死理。

山洪暴發，蔡首江沒跑出來，一點點消失在水裡。

後來，陳寶存跟村裡的老夥計們一起，找了蔡首江一個多月。他搬出家裡兩平米的充氣床墊，以木棍為槳，時不時就去水庫打撈。

如今，那個當年決意「就是把天翻開也要找到蔡首江」的陳寶存，也到了花甲之年。

提起往事，他講得稀鬆平常，一句「都是農村人」，就可以解釋所有命運無常。

以下是陳寶存的口述：

到現在我也沒算過暴雨過去第幾年了，不記得。

就記得那個時候，蔡首江一個大大的活人，就這樣給沖走了，也不知道衝到了哪兒。肯定是沒了，可我心裡什麼也沒想，能找就找唄，是吧？

一個多月後，真給找著了。原來他之前被泥土給淤上了，像一塊石頭。等天又下雨，把他身上的泥給衝下去，我們才發現了他。

如果後來還沒找著他，也就那樣了吧。農村人，也沒時間去管那麼多。

蔡首江是夠冤的，最後連「殉職」都不算，落得了個「失蹤」的名頭。他家裡人也拿到錢了，拿得不多。可是有什麼辦法呢？

他是個老好人，實實在在的老好人，這輩子沒成家，和老父親住在一塊，沒什麼愛好，也不打牌，人走了，什麼東西都沒留下。

這些年過去，我身邊的朋友也走了不少，所有的事情都越來越淡。說不上想不想他，都是老百姓，誰也救不了誰，也就是自己嘆息嘆息。

現在就我和老伴留在村裡，孩子們都在城裡幹活。每次出門後看到天色不好，我們就趕緊往家跑；下雨天就睡不著，孩子們也提心弔膽，往家裡面打電話。

蔡首江的墳頭就埋在我的地邊，每次上地里幹活，我都可以看見他。

因為沒娶媳婦，是個光棍，按我們村裡的規矩，他不能被葬進祖墳。他們家找風水先生一算，就把他埋在了我家地旁。農村嘛，也就是一個小墳頭，堆一堆土，完事了，哪有什麼木碑石碑。

也沒什麼紀念，陰曆七月十五，去燒個紙也就完事了。他也不會給我託夢，托什麼夢啊，人也就是一口氣，斷了就算完了。

有時候我在玉米地里幹活，抬頭看到他的墳頭，還是會想起以前和他在生產隊上的事兒。蔡首江這個人也沒啥特點，就脾氣好。以前一起放牛，我用石頭扔他，他就一個勁地笑，不生氣。

我現在也老了，腿腳有風濕。農村嘛，腿疼的多，就是老了，累了。但是，如果同樣的事情再發生一次，我還是要去找他。

陳寶存近照

起碼人家是安全的，咱沒白付出

劉占永所站位置就是超市的原址。圖 / 北京晚報

5年前，家住野三坡百里峽景區的劉占永，為了搭救受困遊客，導致自家超市財產未能及時轉移，瞬間傾家蕩產，還欠上了大筆外債。

暴雨將他的生活一下子沖回了原點。當時，他抱怨過，還偷著哭過。但救人這事，他覺得沒有白付出。

這5年來，他拚命地生活。但想要經濟狀況回到暴雨的前一刻，並不容易。他恨命，要反抗，「別人都叫我打不死的劉占永」。

以下是劉占永的口述：

7?21暴雨那時，我的超市才開了一年多，300多平的大超市，什麼都有，是我們這兒最大的超市。

當時水把超市沖走了之後，我什麼都沒有了，連襪子都要現去街上買，我買了最便宜的大背心、大褲衩，還有一雙拖鞋，身上一共還有20多塊錢吧。那時候要供孩子上學，每個月要還3200塊錢利息，日子真是挺「業障」的，可以說是感到一種絕望吧。

我是我們村損失最大的人，出了這個事兒，村裡面看笑話的也有，說風涼話的也有，聽到了心裡還是不好受。說實在的，是人都有後悔的地方，當時真的很慘，真抱怨過，也偷著哭過。但是翻過來一想，起碼人家是安全的，咱們也沒白付出，這個安慰還是有的。

大水之後我收過廢鐵，賣過小貨，跑過運輸，打過工，還買了個三蹦子給人拉沙子和石頭，亂七八糟的什麼都做過，都沒賺到什麼錢，好在我們這兒是景區，怎麼都可以有一碗飯吃。

7?21那次，前一天晚上，聽說水要來了，我就準備搬東西，還找了好幾個人幫我，正在收拾的時候，村裡一個人過來說有幾個遊客被困在山的那邊下不來，叫我去拉一下。

全村就我一個農用車，拉貨的。我當時還想了一下，開玩笑說：「你這個時間找的不好，我是去還是不去啊。」但我一琢磨，還是去吧，不去不合適。我就把我的東西放下了，跟他去拉人。

當時已經天黑了，水很深，我掛到二擋，把油門干到底，闖過去了，接到了人。總共有八九個人，裡面有小孩、老人，也有年輕的，是一大家子。

回來時逆著水，公路上的水已經到腰了，闖到最深的時候車就熄火了，馬路上都是水，旁邊就是深溝，我跟他們說千萬別下車。我突然想到電瓶還有電，就用電瓶的電，掛上馬達，把人放到了安全的地方。

到了地方，我的車也壞了，什麼也拉不了了，只能先把老婆孩子帶到村子的高處。我還記得那天半夜12點剛過，洪水就下來了。水太大，橋都沖斷了，當天晚上超市就沖沒了。要是不拉遊客，我的東西在9點到12點之間完全可以拉空，裝個四五車就差不多了。

其實7?21這個事情從長遠來看，對於整個野三坡來說是一個轉折點。有了這個教訓之後，修整河道，把一些危橋重新加固，整體環境和硬體設施的安全性也高了。

以前村民也沒這個意識，沒想過會出現這麼大的事，現在都有這個防範意識了，下大雨都會提前準備收拾東西。

今年五一，我的酒店開起來了，到現在做兩個月了，要是能做成，將來還是挺有希望的。

劉占永近照

那種危險，沒有經歷過的人，是想像不到的

7?21大暴雨後，京港澳高速出京方向17.5公里處嚴重積水。圖 / 人民日報

7?21的雨夜，公交車司機付立新駕駛616路公交車從北京西站返回房山。當行駛至京港澳高速南崗窪路段時，付立新的公交車和100多輛車被困在急流之中。他幫助乘客一起鑽出車窗，拼盡全力穿過急流爬上車頂，歷經數小時最終獲救。

如今，他依舊每天沿著相同的路線開車，但那個雨夜的經歷成為他最不願觸碰的記憶。

以下是付立新的口述：

那天雨下得大，而且下得時間太長了。我突然看到周圍的水不對勁。路上的水很黃，像泥漿一樣。前面小車就有司機跑出來，敲我的車窗，想上車躲躲。這時車門還可以正常打開，但是後來周圍的水流就越來越急，有水從車門的下面湧進車裡。

當時我的車還算在比較高的位置，我想往前走也走不了，往後退也退不出去，所以我告訴大家下車找安全的地方。因為路面有一個坡度，車門那邊的水流特別大。所以我決定讓大家從左側車窗爬出來。撤離的時候，乘客還都比較冷靜，特別配合，大家幫忙把乘客一個一個從車窗里接出來。

等到十幾分鐘卸完人之後，水已經沒過膝蓋。因為路的中間比較高，所以我們沿著中間隔離帶往高處走。當時一股急流橫穿高速路涌過來，差點把我沖走，我只能扒著隔離帶，手上劃得全是口子，說實在的，硬挺著才趟過去。走過這陣急流之後，為了幫忙拽一個人，我又被衝到一邊，拼勁力氣才站起來。

這時候正好有一個旅遊大巴車，離我的車有幾十米的距離，我從一扇打碎的車窗進去，從大巴的天窗爬到車頂。這個車頂算是當時的最高點了。陸陸續續有人爬到車頂上來。最後，有100多人站在那裡。

當時水一直往上漲，說實在的，我真不想回憶當時的場景。當時就是一個孤島，這個車要是一動，100多人就完了。站在車頂上的時候，我的公交車已經看不見了。等到被救上岸，那輛旅遊大巴被水沒得只剩下車頂的空調罩。

後來附近再生水廠的職工發現了我們，用繩子和救生圈把我們一個一個救上來。當時我已經超負荷了，精疲力盡的，一上岸就坐在了地上。被救之後，我坐在那裡看著乘客一個一個被救上來，幾乎到最後我才離開。

那種危險，沒有經歷過的人，是想像不到的。我是被救者，也是施救者，當時根本沒有想過那些崇高的道理，都是人的本性。人就是再怎麼著，也會伸出手去的。

北京616路公交車司機付立新，在救人後受傷。圖 / 來源網路

廣渠門內大街不再積水

2012年7月21日，廣渠門橋下，救援人員將一輛車拖上來，車內駕駛者丁志健溺水死亡。圖 / CFP

65歲的韓女士的家就在廣渠門內大街下穿通道旁的高台上。5年前的那天，大水漲到離高台地面不足一尺的地方。她目擊了丁志健被困。

此後廣渠門內大街不再積水，但每逢下雨，兒子還會打電話提醒她和老伴別出門。

以下是韓女士的口述：

我在這裡住了11年了，以前這裡沒有這麼多房子，沒這麼多人，路也沒有這麼寬。路口地下有一個防空洞，我就是負責看管這個防空洞的。

今年天熱，說不定也有很大的雨水。12年的夏天也這麼熱， 那天從下午開始下雨，像瓢潑一樣，水順著牆根漫進屋子裡，我老伴拿幾條毛巾從地上吸水，再擰進桶里提出去，來來回回提了十幾桶水。小兒子很擔心，打電話來問我們地下室有沒有進水，我安慰他說沒事。

路上的水很快漲了起來，一直漫到人行天橋這裡，有將近100米。污水井裡的水轟轟地冒出來1米多高，把井蓋都頂跑了。對面樓的地下室里也很快被水灌進去，裡面的人，開超市的和開餐館的，全部跑了出來，超市裡的東西也都漂到路面上了。

在農村一說漲水，人都害怕，也很警惕。但那會兒，城裡人對大水好像沒啥防範。有一輛車淹在慢行道上，那個司機從天窗爬出來，爬上了路面的槐樹。還有一輛車，走到靠近鐵路橋的地方，水太深了，車就淹住了。後來才知道，車主叫丁志健。

幾輛車淹了之後，警察、消防隊員還和一些圍觀的人，想要去救，但是水太大過不去。他媳婦（丁志健的妻子）趕來了，哭著求大家先救他，但是後面陸續淹水的車擋住了他被困的車輛。後來雨下得小了一點，水沒有那麼大了，周圍的住戶就一起幫忙救援拉車。大家把他被困的那輛車拉了出來，但是淹在裡面的時間太長了，人沒救過來。

那一年之後，知道雨大會往屋裡漏水，我就經常注意著，後來時不時地，我老伴就用一個長長的鐵鉤子去掏附近的幾個污水井，害怕井再堵住。

我們院子里放著一些警示樁，是排水公司用的。這兩三年，每年冬天排水公司都會來抽污水井。一個大的抽水車開過來，每次都連續抽兩三天，他們的工作人員都睡在車上。

挨著那一年淹水的地方，原本就有排水公司的抽水泵和排水的地下渠，2012年之後沒多久，這裡又蓋了一個新水泵和連接到污水處理廠的排水渠。那排水渠寬敞得可以在裡面開車。周圍的地下室也都陸續不讓住了，租戶們都搬走了。

即便改善了很多，我家孩子還是經常交代我下雨天千萬別出門，別亂走。

現在的廣渠門

每人互動

你有什麼跟大雨有關的記憶嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！