中國畫若要重拾「功夫」，必須重新認識董其昌、「四王」！

文史 07-22

中國畫在本質上是一種「功夫畫」。

中國畫的衰落，中國畫百年來種種探索的不成立、不可延續，中國畫當前的種種亂象與喧爭，都與「功夫」的失卻，以及對「功夫」的誤解和遺忘有關。

「功夫」一詞，由於電影的影響，已經成為中國武術的代名詞。實則，「功夫」是貫穿中國所有傳統藝文學問的精髓，蘊含先哲前賢對生命宇宙的深邃參悟。

「功夫」與「工夫」同。張彥遠《法書要錄》卷一：「宋文帝書自謂不減王子敬。時議者云：天然勝羊欣，功夫不及欣」，這是以「功夫」論書法;韓偓《商山道中》詩云：「卻憶往年看粉本，始知名畫有工夫」，這是以「功夫」論畫;王若虛《滹南詩話》卷下：「而至老杜之地者，亦無事乎『昆體』功夫」，陸遊《夜吟》之二：「六十餘年妄學詩，工夫深處獨心知」，這是以「功夫」論詩;《朱子語類》卷六九：「謹信存誠是裡面工夫，無跡」，這是以「功夫」論心性修為。其他如戲曲、奕棋、工藝、飲食、建築等，無一不以「功夫」立本，當然了，還有「功夫茶」。

今天的中國畫，人人講創新、講風格、講個性，然而放眼望去，畫面非污濁即薄弱，非粗陋即瑣細，用筆或含糊苟且，或生硬刻板，或草率幼稚，或矯揉造作，不堪反覆欣賞，乃至無法卒讀。原因為何?一言以蔽之----沒有「功夫」。

「功夫」在內不在外。曾經接觸到老一輩武術宗師打拳的片斷錄像，他們的動作看上去簡單而質樸，並沒有想像中的「漂亮」，甚至可以說有些「古怪」。中國的武術走向表演競賽，是一個自廢「功夫」、向體操舞蹈靠近的過程。一位民間武術家在觀摩刀術比賽後，感嘆道：「……跳起來向背後連砍三刀，這動作是好看，可實戰中沒等你跳起來，背後已經著了對方一刀。」傳統武術的退變，與書法、繪畫因展覽機制而一味追求「展廳效果」如出一轍。但凡外在的東西才可以明確化、量化、指標化。這就像「望、聞、問、切」、「辨證論治」原是中醫藉以立身的「功夫」，然而，今天醫學院出來的中醫已經長著西醫的腦袋，只會根據檢查單開處方，把看家的「功夫」丟棄了。

一百多年來，幾乎所有的中國傳統文化領域，經歷了同樣的命運。這個命運，就是現代西學的思維方式、知識系統對中國傳統知識譜系的全面「解讀」、「重構」和替換。所謂的文化「融合」，實際上是在自身文化處於弱勢的大背景下，以西學附會中學，套用西方學術的範式來看待和整理中國的傳統思想資源。這種表面化的附會與強硬式的「整理」，看似取得了可觀的學術成就，久之反而令國人對傳統更加陌生疏遠，乃至不能「原湯化原食」，失去以本土思維來理解本土文化的能力。

簡而言之，中國畫在追求「進步」的百年歷程中，成功地實現了「自廢武功」。美術學院國畫系招生只考素描、色彩，不考書法、古文，只是其中一個小小的縮影。

中國畫是一種「功夫畫」，中國畫的品鑒體系，從氣韻神采，到格調境界，也是圍繞「功夫」這個核心建立起來的。放棄「功夫」，等於放棄了自己的整個「語言系統」，而以他人的標準為標準。所以，如果王羲之、黃公望活在今天，向「國展」投稿而被淘汰，並不是什麼怪事。

中國畫的廢卻「功夫」，從打倒董其昌、「四王」開始。若要重拾「功夫」，也必須從重新認識董其昌、「四王」開始。

「功夫」以法度為起點，法度為「功夫」之極詣。惟通徹大意者始可言立「法」。格律、程式是藝術到了最高境界之產物，乃天才之憑藉，而每為庸人所詬病。故孟子曰：「大匠誨人必以規矩，學者亦必以規矩」。

前人論書法用筆曰：「八法轉換，要筆筆分得清，筆筆合得渾。所以能清能渾者，全在能留得筆住」。筆筆分明，又筆筆和合，離合之際，「功夫」存焉，入門起手時如是，從心所欲時亦如是。一句「能清能渾、留得筆住」又談何容易哉!

繪畫「功夫」在用筆與用墨，然筆為墨之統帥。一樹一石即為「功夫」，亦可以書法為「功夫」。此為中國繪畫特異之處。黃賓虹先生一語道破中國繪畫「功夫」之奧秘：「……(繪畫)用筆之法從書法而來，如作文之起承轉合，不可混亂。起要鋒，轉有波瀾，收筆須提得起。一筆如此，千筆萬筆無不如此。雖古有一筆書，陸探微作一筆畫，王蒙一筆有長十餘丈者，仍是用無數筆連綿不絕，非隨意曲折為用筆。唐褚河南每寫一點，必作『S』，此真書畫秘訣，用筆之法泄露幾盡。積點成線，一畫一直，無不皆然」。此言與石濤和尚「一畫論」同一鼻孔出氣。

功夫在簡不在繁，在平實不在虛妄。「攤、膀、伏」是詠春拳的「功夫」。「唱、念、做、打」是京劇的「功夫」。「仁、義、禮、智、信」是做人的「功夫」。《中庸》云：「君子之道費而隱。夫婦之愚，可以與之焉，及其至也，雖聖人亦有所不知焉。夫婦之不肖，可以能行焉，及其至也，雖聖人亦有所不能焉」。藝術之「功夫」亦然，雖庸愚亦可「起手」，雖天才未能窮盡。連美國的「籃球之神」喬丹也有類似的感悟：「籃球的最高境界，除了基本功，還是基本功」。

「技進乎道」，是對「功夫」的最好解釋。庖丁解牛、佝僂承蜩、賣油翁、紀昌學射，一部《莊子》，苦口婆心，反覆譬喻。

為什麼古人強調繪畫先要師古人，進而師造化、師心源?師古人是為了學習法度規矩，獲得「功夫」的進階，如此方可具備師造化能之力。否則，直接面對自然，如同「獅子吃天，無從下口」，只能「師心自用」了。

法度用來塑造人，而非用來束縛人。能夠繼往開來，創造新程式，開闢新境界，固為藝術之「第一義」，而謹守矩鑊，，克紹箕裘，維繫斯文於不墜，亦為傳統之功臣。你若是天才，沒有什麼可以束縛你;你若是不是天才，出規入矩、大方家數總比魯莽滅裂、誕妄造作來的好。「泥古不化」一語，幾誤盡蒼生矣。

「功夫」的另一詞義為「光陰、歲月」，古人云「拳不離手，曲不離口」，獻身藝術者，「功夫」不可離身。「道也者，不可須臾離也，可離非道也」。

李可染說：「用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來」，此言膾炙人口，然以此理解傳統「功夫」，尚隔一塵。「功夫」只有向上，不存在「進去」和「出來」。所以，冰雪聰明如董其昌，仍需「與宋元人血戰」。才情富贍如王覺斯，「一生吃著二王法帖」，一日臨帖，一日創作，「以此相間，終生不易」。他們都很清楚，「功夫」之道，舍此並無他途。李可染有「功夫」，但於「功夫」認識有偏，起手處不合古法，這一點只要看他的書法就可明白。