豆瓣9.6，他們的《毛騙》坐上了國產網劇頭把交椅

小寶（左）和邵庄（右）主演了荒誕懸疑劇《殺不死》。邵庄同時是石家莊「相對論」樂隊的主唱。（劇組供圖/圖）

全文共6202字，閱讀大約需要10分鐘。

在國產劇口碑榜的金字塔尖，《毛騙》和《大明王朝1566》平起平坐，超過了《紅樓夢》（87版）、《西遊記》（86版）和《潛伏》，卻又顯得格格不入。

2008年，李洪綢結識了一批成績不太好的同學，搭了一個草台班子。這幫人並未料到，他們將見證並參與中國網劇的十年發展。

2017年7月11日，在去吃午飯的路上，李洪綢掏出手機，點開豆瓣網。「《毛騙》終結篇9.6分了。」他說道。

這意味著該劇在豆瓣的評分系統里，坐上了國產劇口碑榜的頭把交椅——和它平起平坐的只有《大明王朝1566》等兩部劇集；《紅樓夢》（87版）《西遊記》（86版）《潛伏》等，都還要排在其後。在這批公認的國產劇精品里，「《毛騙》顯得格格不入。」導演李洪綢說道。

從2010年到2015年，河北優映文化（前身優優影像）製作並播出了網劇《毛騙》。這部犯罪懸疑劇，講述一個五人騙子團隊的故事。他們有嚴格的紀律，不偷搶，只用高明的騙術收拾壞人，類乎「俠盜」。

2017年6月21日，同一團隊的新作、荒誕懸疑劇《殺不死》上線，依然講述小人物的故事：媽寶男、不敢對女生表白、毫無生活與工作熱情的林森（小寶飾演），與喜歡約炮、賭博、只會吹牛皮的邵帶妹（邵庄飾演），這兩個4S店的員工，因一包鑽石而捲入了一樁錯綜複雜的兇殺案。

李洪綢覺得，兩年甚至七年前看《毛騙》的老粉絲，給新劇《殺不死》帶來了觀影流量，而新劇也進一步帶動了舊作的口碑。

《殺不死》上線時，宣推只有一個人，只負責更新官方微信和微博。這部劇集卻得到了很多影視公眾號的一致推薦。

「很多人以為我們買了水軍。」與李洪綢共同執導《殺不死》的邢冬冬對南方周末記者開玩笑道，「就好像我們買得起似的。」他同時在《殺不死》中飾演了4S店裡林森的搶單同事。

用一項職務來稱謂團隊的成員，並不準確。近十年來，工作事項最多的是李洪綢，他是每部劇的出品人，同時也是監製、導演、編劇、剪輯，還客串演員。劇組裡唯一只做演員的，是那條收養的流浪狗花花。

「只要我上的話，一定是沒有演員了。」李洪綢說。在《大學生同居的事兒》《毛騙》里，他以穿著睡衣、敲著茶杯的房東形象出現，不露臉。在《傻人大牛》里他演過一個街頭騙子，現場實在找不到合適的人。

有那麼幾年，李洪綢很慶幸自己沒有在「神劇」《毛騙》中擔任主演，否則他走在街頭很有可能被暴揍一頓——當時劇集更新實在太慢，遭到了很多粉絲的憤恨。

1、相聚：「見證網劇最低端階段」

年少時，生在廣東茂名的李洪綢覺得自己應該是北方人，受不了南方炎熱的氣候，2005年，他從老家來到石家莊，在河北傳媒學院讀廣播電視編導專業。

來了才知道，石家莊的夏天也熱。李洪綢覺得，應該把石家莊也列進「四大火爐」。而冬天，霧霾籠罩。

本地最著名的樂隊「萬能青年旅店」在那首《殺死那個石家莊人》中描述過這裡的生活：國企改制與企業搬遷，讓「如此生活三十年」的工人們「換掉藥廠的衣服」。石家莊是中國最大的醫藥工業基地，和很多發展中的城市一樣，它正經歷著劇烈的變遷。

當時，河北傳媒還是專科院校（2007年升本），李洪綢結識了一批成績同樣不太好的同學。這幫人並未料到，他們將見證並參與到中國網劇的十年發展中。

在學校時，李洪綢就開始做短片。「往視頻網站上一貼，靠點擊量分成，他看到了商機。」李洪綢的同學車志剛回憶，當時視頻網站沒幾個，酷6、優酷才剛起步。負責商業洽談的是遠在韶關學院的李洪亮，李洪綢的弟弟。

2008年李洪綢畢業，拉攏孫宵、車志剛、紀登超、黎偉、姚夢、安寧、小寶（楊羽）、趙寧等人，成立優優影像工作室。吃住、工作都在一個小二樓里，位於石家莊西北郊的小安舍村。整租這樓，每月1100元。李洪綢給成員開600到800元不等的工資。

「那個時候感覺也不少。」安寧說，她是小一屆的師妹，那時還有一年畢業。後來，她成了這個團隊里固定的女主角，出演《毛騙》里沉穩且漂亮的女騙子，以及新劇《殺不死》中的女匪。

在小二樓里，各成員身兼數職，製作了網劇《大學生同居的事兒》。題材是當時的爭議話題，但李洪綢拍得並不出格，「同居」是一部講述合租趣事的情景喜劇。

該劇上傳網路，總點擊量很快破千萬。淘寶上還出現了盜版光碟，五到十元一張。

演員以真名飾演，很多台詞被網友津津樂道，比如車志剛對小寶打趣：「在損人利己方面，你可是我的偶像。」趙寧的口頭禪則是：「我可是非主流啊。」

很多網友自此將優優影像看作「中國網劇鼻祖」。李洪綢為人謙虛，不以此自稱：「可能因為我們見證了網劇最低端的階段。其實跟我們同期的很多，更早的也有，只是他們慢慢轉向別的領域，而我們一直在做。」

「同居」在網上受歡迎後，重慶電視台出資預定了第二、第三季。2010年愚人節，從重慶談完合作，在回石家莊的火車上，李洪綢腦中蹦出個念頭，拍一部關於騙子的網劇，這就是後來的《毛騙》。

一方面籌劃《毛騙》，一方面，團隊拉攏了更多的人。

體育教育專業畢業的李洪亮，從韶關來到了石家莊。作為製片人，他終於全職加入。「父母不太支持我們，他們對這個行業不了解，我們兄弟倆跑得也太遠了。」李洪亮回憶。北上的廣東人並不多見。

喜歡搖滾樂的趙寧，介紹了石家莊本地搖滾樂隊「相對論」的主唱邵庄前來客串。

石家莊有一個被戲稱的「直譯」英文名：Rock Home Town，再譯過來就是搖滾之鄉。這座城市有兩本獨立音樂雜誌《我愛搖滾樂》《通俗歌曲·搖滾版》，都在1999年創刊。除了「萬能青年旅店」，另外一些樂隊——如昏熱症、橡皮泥、旺財、甲烷、目擊證人、相對論、牙齦出血等，則在全國範圍內不為人熟知。「怎麼聽著都這麼標題黨呢？」李洪綢看著邵庄，笑道。

李洪綢和李洪亮，一個負責創作，一個負責商業。兄弟倆已經習慣了北方的飲食與氣候，不過也常帶同事們去吃粵菜。「石家莊是一座包容的城市。」編劇周小煩說。

到《同居》第六、第七集上線時，來諮詢、合作的更多了。淘寶崛起的時代，很多店主希望打廣告。「剛開始招商挺容易的。我們原創劇的每一集，酷6和優酷都首頁推，曝光量很大。」李洪亮介紹。

那幾年視頻網站逐漸壯大，到2012年時，優酷合并了土豆網，也獲得了《互聯網出版許可證》。平台開始有了一些自製節目和版權影視劇。

早期，優優影像主要靠貼片廣告來支撐拍攝，之後就撐不起了。團隊拿過一些獎項，有時也有獎品，獎盃不能賣，但獎品可以拿去拍賣。

「2012年那會兒我特別迷茫，我知道它會好，但是我沒看到這個行業的起勢，自己在這裡面也沒有收到實際性的反饋。」李洪綢對南方周末記者回憶。

團隊的資金周轉不開，李洪綢只好借錢給大家發工資。形容原創視頻作者的「拍客」一詞，也迅速消失在了互聯網的歷史浪潮中。

這些年，一些核心成員先後離隊。比如孫宵、車志剛、趙寧、姚夢、黎偉等人，有的沒有回來，有的再次回歸或經常客串。

離開時，他們大都選擇了回老家或者北漂。車志剛在2010年拍完《毛騙》第一季後離開了團隊，結了婚帶了孩子。這兩年他又歸隊了，並執導了今年底或將上線的都市奇幻網劇《異物志》。

同一時間，團隊里的編劇劉愛銀去了北京，「北京的影視行業，運行和流程比較專業化。」他還是做編劇：「在北京的感觸是，見面都跟你說劇本最重要，項目運作起來卻發現不是這樣的。什麼最重要？資金。錢一進來，所有的工作都變成了資本運作上的一個環節。」

最痛苦的是做廣告植入，「連劇本都沒有，突然丟過來一個東西就讓植入。如果我是導演或編劇，心裏面得多難受啊。」創作者心態並未轉變，他裸辭了工作。

2014年初，小寶要賣一輛摩托車給劉愛銀，劉愛銀回石家莊取車。趕上拍《麻辣隔壁》第三季，小寶既是主演又是導演，忙得沒時間。「缺編劇，你幫忙寫劇本吧。」小寶說。

轉一圈又回來了，劉愛銀覺得，「還是一群朋友一起，相對認真地做事，比北京那種純作業要享受些。」

窮，那幾年去拍戲搭公交車，車志剛作為分集導演，去公園拍一個騙子和貪官的橋段時，差點中暑。

邢冬冬經歷過最冷的一次，在2010年，深秋時拍第8集的雨中打鬥戲。「冷得實在受不了，把劇本給燒了，烤火。」邢冬冬回憶，「後來發現還沒拍完，讓家人開電腦，用手機簡訊發劇本。」直板諾基亞，沒拍照功能。

「那會兒唯一的成就感，就是被別人認可，我們拍的東西傳網上，很多人喜歡。」邢冬冬對南方周末記者說。

年底，他們做起了釘子戶，小安舍城中村改造，小二樓要拆。房租一直便宜，李洪綢想繼續待著。「後來給我們斷水了，本來就沒暖氣，冬天實在熬不住。」他回憶，最終還是搬了。

按照官方通告，石家莊有101個城中村需要改造，到2020基本完成。即使在深夜，居民區旁邊的工地依舊發出起重機、鑽樁機的轟隆聲。

《毛騙》終結篇倒數第二集，出現了一片爛尾樓。劇情是小寶、安寧、汪甜甜等人營救邢冬冬，後者被對手「狐狸」組織裝在箱子里，箱子又被埋進沙里。小寶一幫人趕到，找到空地上一堆沙，挖開，埋的卻不是邢冬冬。

拍《殺不死》的時候，這片樓還在。又是倒數第二集的一段營救情節，林森拿著古董去救邵帶妹。在爛尾樓空地上，該劇有了唯一一次炸彈衝天的場景，並非特效，是實拍。

演員包哥很了解這片樓。「我開始想買房的時候就去看了，要是買第一期就好了，住著還不用還貸款。第二期就慘了，沒蓋好，交了首付卻住不進。」包哥用貴州口音的普通話講道，開發商已經跑路了。

包哥（包志強）是個網紅，他有自己的廣告公司。從劇里到劇外，包哥都起到了客串、幽默、仗義並救場的效果。從《毛騙》第一季開始，網友們最常問的是：「包哥什麼時候上線？」

「我們邊拍邊上傳，包哥這個點觀眾很買賬，就一直延續下來了。」李洪綢說。包哥是所有劇里最大的Bug。《毛騙》那段爛尾樓的戲，小寶等人在刨沙救人，包哥卻在樓里打趴了「狐狸」組織里功夫最好的浩然。沒有伏筆，也不講如何打的，用一段打鬥的聲音暗示即可。包哥贏了，觀眾們都很高興，「給包哥加個雞蛋」。

李洪綢團隊以85後為主，是網路時代看英美劇成長起來的。英美劇一般邊拍邊播，收視率高，電視台才會預定下半季或下一季；若反響平平，資方會撤出，劇集爛尾。

優優影像賣到電視台的劇集——無論是在重慶電視台播出的「同居」，還是2011年河北電視台播出《傻人大牛》，都採用這樣的定製形式。

2011年，他們為廣告商專門做起了劇集。「談這個就有些尷尬了，有時候錢給多了，節操會適當降一降。」李洪綢自嘲。早在2008年，第一個找來的廣告是一個避孕套品牌，當時他「青春年少、臉皮薄」，連貼片廣告都不給做。三年後，他直接為該避孕套品牌做了一整部劇。

另外一部廣告定製劇，則因為對方撤資，「就沒必要再拍下去了」。年齡增長了，李洪綢想明白了很多事，漸漸能夠找到劇組追求與商業項目之間的平衡。

生存不成問題，李洪綢卻累得夠嗆，整個人的思維也收得很緊。他拍了一部具有個人表達意味的網劇《那些特立獨行的豬》。「想做個比較極端的東西。」李洪綢說，就當是發泄口。

只拍了兩集，又不拍了，「這是真正意義上的爛尾」。李洪綢至今記得一位網友的評論，恰好是他想表達的感覺：在炎炎夏日，瀰漫著一種絕望。

放下「特立獨行」，還有一個原因：從市場考慮，做《毛騙》第二部更為迫切，後者的口碑也好。

第一季《毛騙》上線時，畫質很粗糙，演員的髮型也很非主流，幾乎沒有打燈的光線。李洪綢說，「因為沒錢，拍攝硬體很差。還有個視頻轉碼的原因，當時整個網路環境的網速就到高清，還沒現在的藍光1080P。」至第二季時，畫質提升了不少。

劇中除了各種騙術，還取材了當下熱門話題，比如官員貪腐、高考落榜生、算命大師、原生家庭對子女的影響、公益慈善危機等。「其實當時還起了一個所謂能登大雅之堂的片名，叫《城市的邊緣》。」邢冬冬說。

李洪綢覺得現實題材易做，因為「對觀眾和創作者來說都更有代入感。」他解釋，「做太高大上，反而缺乏生活積澱。以小人物為主角，你可能未必經歷過那些事，但你接觸得到，能感知到他們的生活狀態。」

說完，他又補充：「其實基於低成本的原因，也只能拍現實主義的題材，還真是一不小心就現實主義了。」《毛騙》第一季在豆瓣上的評分達8.4，第二季飆升至9.3分，主要角色均以演員的本名出現，也無意間讓粉絲對這個團隊有了深刻印象。

邵庄因為主演《毛騙》漲了不少粉絲，還為他的「相對論」樂隊帶來樂迷。「本身我們樂隊也沒那麼爛，否則大家會罵，什麼玩意兒啊。」邵庄說。

李洪綢團隊也經常去看相對論演出。每次都有粉絲在現場問：包哥來了沒？什麼時候更新？

導演李洪綢、邢冬冬不太敢去。《毛騙》第二季從2011年10月上線，到2014年1月才更新完畢，耗時兩年多。2015年9月，《毛騙》終結篇才開始更新。

「大街上有粉絲認出你，不像見到演員、導演那樣高興，而是讓你回去拍片去。你發個微博，說跟朋友一起吃飯，下麵粉絲留言，吃什麼飯，還不回去剪片子。」邢冬冬很憋屈。

《毛騙》第二季，主要角色的身世未解，推動情節的關鍵點都是坑。李洪綢列出一張單子，數下來好幾十個坑，必須在終極篇里填了。

《毛騙》結尾處，劇里的騙子團隊解散了，小寶孤獨地立在廣場，沒有所謂的哭戲，平淡地，所有的人都走向獨自的生活方向。「劇中人物的情感一定是能打動觀眾的。」李洪綢對其他部分並無信心，但對最後這一段很有把握。

終極篇在優酷上獨播，口碑「炸裂」。「燒腦」「劇情發展根本容不得思考」是典型評論。和傳統的電視劇不同，《毛騙》借鑒了美劇的敘事方式，故事布局龐大，在細節處理上卻絲絲相扣，劇情頻繁反轉，第三季時近乎「全程高潮」，結尾又十分收斂。

「很多人追了整整五年。他們的五年青春，何嘗不是我們的五年青春。」李洪綢感慨。

有豆瓣網友評價《毛騙》：用一根冰棍的錢做出了哈根達斯。

近幾年，網劇勢頭正旺，在一次次「網台互動」「網路獨播」甚至「先網後台」的實踐中，網路視頻平台在商業上甚至大有取電視台而代之的趨勢。網劇本身，投資也越來越大。

「不管《屌絲男士》還是《萬萬沒想到》《盜墓筆記》，它們把網劇市場打開了，我是非常高興的。資本排滿了檔期，大家就會注意到其他團隊，我們就受益了。」李洪綢並不避諱談及同行。

《毛騙》能拍完，很大程度上也要感謝資本。2014年，上海見獨影視的製片人孟雪找到李洪綢，「你最想做的是什麼？」李洪綢脫口而出，「《毛騙》。」

「趕緊做完吧，我也挺喜歡這個片子的。」孟雪又問，「要多少錢？」李洪綢幾乎隨便報個了數，對方就打錢過來了。

「以前的廣告其實算有限資金，和見獨的合作是獨立投資的進入。」製片人李洪亮對南方周末記者說。見獨影視進入，李洪綢團隊才正式成立公司，「優優」早被註冊了，只好取名「優映文化」。

這個團隊變成了「正規軍」。

母校河北傳媒邀請李洪綢回校參加活動，主持人介紹：「他們拍過《大學生同居的事兒》《毛騙》《快樂的小2B》《麻辣隔壁》……」

「太標題黨了，沒有一個是好好說話的。」李洪綢自己都會笑場。即使《毛騙》創造過極高的人氣與口碑，他依然不好向專業人士自薦。「首先是名字，其次是前兩季畫質太粗糙。我說，你看下這個片子吧，但你得忍受第一季，甚至第二季。」李洪綢說，「人家看開頭，這個東西跟非主流一樣，場面一定是很尷尬的。」

2017年上線的新劇《殺不死》，劇組討論過要不要延續《毛騙》的片名，比如叫《毛坑》。商討後，不能再標題黨了，「得高大上一些」，這是優映在製作上較為精良的網劇。

有網友指出，《殺不死》的開頭設置像《誤打誤撞》，中間的發展像《冰血暴》，主角最後的轉變還像《絕命毒師》。李洪綢說，「我覺得挺榮幸的，這幾個片子我特別喜歡。」

《殺不死》有一個被大眾接受的結尾，主角林森用了一段關於自我成長與突破的話來作直白的總結。最後一個畫面呼應劇首的故事動機，幾乎可以確定林森跟喜歡的女孩約上會了。

「結局太完滿了，最關鍵的,我們既然要做面向大眾的作品，就要理解大家的接受程度。」李洪綢說，其實他們還拍過其他幾個開放式的結局。

李洪綢琢磨著：「真像他們那種活法的話，現在也不知道怎麼樣了。

（來源：南方周末）

（編輯：張楠）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！