楊健：人是萬物的尺度，誰是他的尺度？

《維特魯威人》 作者：列奧納多?達?芬奇，創作於1490年，藏於威尼斯藝術學院美術館。

人是萬物的尺度，誰是他的尺度？

文 | 楊健

（媒體人）

這位裸男是義大利的一枚LOGO。

羅馬達?芬奇機場航站樓大廳里有他的模型；義大利發行的一歐元硬幣上是他的雕像；《達?芬奇密碼》中盧浮宮館長索尼埃臨死前將自己擺成他的形狀；米老鼠手舞足蹈的樣子顯然是拷貝了他的姿態；此外，他還被印在廣告衫和馬克杯上……

而他的真身，藏在威尼斯藝術學院美術館檔案室的一隻牛皮紙文件袋裡。

這是一幅長34.4厘米、寬25.5厘米的素描，畫紙比現代標準信紙略大一些。1490年，達?芬奇創作這幅畫時，用了鋼筆、金屬尖頭筆、圓規和三角板。創作過程猶如建築師作結構圖，先畫圓再畫方，接著用圓規在畫紙上戳了12個洞，以這些洞來定位，把人放置在方圓之中，然後給畫面標註了刻度，其中人的肚臍是圓的中心，而人的陰莖是方的中心。最後，左撇子達?芬奇在圖的上側和下側寫了兩段著名的鏡像文字。

上側文字：維特魯威在他的建築學著作里指出，自然根據如下尺寸設計了人體：四指為一掌，六掌為腕尺，四腕尺為一步長，六步長為一身長，上述丈量方式也能運用於建築。如果你伸開雙腿、抬高你的雙臂，直到中指與頭頂等高，你的肚臍就位於張開四肢的中心，而你雙腿與之構成的圖形是一個等邊三角形。

下側文字：雙臂張開的距離等於身長。髮根到下巴的距離等於身長的十分之一；胸部頂端到頭頂的距離等於身長的六分之一，乳頭到頭頂的距離等於雙肩的寬度，均為身長的四分之一；手肘到腋窩的長度等於身長的八分之一，手肘到指尖的距離等於身長的五分之一。陰莖位於人體中間；膝蓋下端到陰莖根部的距離等於身長的四分之一，下巴到鼻子的距離與髮根到眉毛的距離都與耳朵的高度相等，並且都是面部長度的三分之一……

繪畫倒成了他身上眾多標籤中不那麼顯赫的一款，儘管他在這個時期，創作了《最後的晚餐》。

鏡像文字中提及的「維特魯威」是古羅馬時代的一位建築師，他的「建築學著作」叫《建築十書》。鏡像文字所引用的人體尺寸出自《建築十書》的第三書《神廟》。確切地講，達?芬奇對維特魯威的尺寸數據，與其說是引用，不如說是修正——很多數據，是達?芬奇對人體的實際測量，而被測量的這具人體是達?芬奇自己。

不必猜想，就我們如今所看到的這幅畫而言，「維特魯威人」就是38歲時的達?芬奇：相貌英俊、身材勻稱、精心打理的捲髮、近乎沉思的神情——15世紀末義大利的知識擔當兼盛世美顏。

可以想像，達?芬奇看著這幅畫時所陷入的自我迷戀。他在筆記里寫道：人（我）啊，就是宇宙的模型。

這份自信，同樣可以在1482年他寫給米蘭大公盧多維科?斯福扎的求職信中找到：我能、我能、我能……他一口氣寫了十個「我能」。

實事求是，在受雇於盧多維科?斯福扎的17年里，達?芬奇就是一個無所不能的角色。他既是解剖學家，又是天文學家；既是軍事工程師，又是機械製造者；既是水利顧問，又是考古權威。興緻來了，他還能為僱主彈上一曲七弦琴。而繪畫倒成了他身上眾多標籤中不那麼顯赫的一款，儘管他在這個時期，創作了《最後的晚餐》。

而觸發達?芬奇畫出《維特魯威人》的，也是因為他的另一種才華：建築。美國作家托比?萊斯特所著《達?芬奇幽靈》一書，對此有著詳細的揭示

1490年初夏，達?芬奇奉盧多維科?斯福扎之命，隨同當時的另一位建築學巨子弗朗西斯科?迪?喬治?馬爾蒂尼去米蘭附近的帕維亞督造一座教堂。兩位建築師同行同宿時，達?芬奇收穫了兩樣好東西：弗朗西斯科從古拉丁文翻譯成義大利語的《建築十書》；弗朗西斯科的一個觀念，「任何的藝術都源於一尊完美的人體」。

不久之後，達?芬奇在修正了《建築十書》人體數據的基礎上，完成了《維特魯威人》。這幅畫成就了後世人們對完美人體的想像，而完美人體又與宇宙幾何學標準達成了神秘的勾連。

人是萬物的尺度。達?芬奇在鏡子面前脫光衣服、顧影自憐的那一刻，他成了古往今來萬千人類的模具。

不知當初在《建築十書》中提出以人體法則來營造古羅馬帝國之軀的維特魯威，對達?芬奇筆下的《維特魯威人》有何感想？他是公元前20年代羅馬城大興土木時一位籍籍無名的建築師。他的《建築十書》其實是一部獻媚之作，獻媚的人是屋大維——神聖、偉大、高貴的奧古斯都。在他心目中，奧古斯都才是作為萬物尺度的完人。

比較掃興，歷史上真實的羅馬大帝與完人形象出入頗大。屋大維的尊容與他的扮演者、英倫帥哥彼得?奧圖爾相去甚遠；相反，倒是與中國美男葛優有幾分相像。

刊於財新網文化頻道。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！