成功了！我們終於救活他了！

這位胸部被小貨車碾壓的患者胸骨多處骨折，肺部破裂，心臟損傷···到達省人民醫院後，病人出現了白肺現象，醫院緊急用ECMO穩住病人情況，終於，醫院要準備解決他身體中最大的炸彈「主動脈夾層」了···

這是一個系列文章，一共3篇，今天發布第三篇。

作者 | 殳儆（shu jing）

來源 | 「醫學界」微信號

我是一個ICU醫生。

從沈洪（化名）收進來的那天起，早晨一上班，套好衣服，幾個高年資的醫生會不約而同先到他的病床前去看一眼，望望監護儀的數據，瞄一眼呼吸機參數，一眼掃過密密麻麻的大監護單。

ICU醫生都有這樣的習慣，哪個病人最疑難最危重，心思就擔得越重。親眼確認病人又安然度過了一個夜晚，才放心開始一天的交班。

重症病房沒有「夜晚」。同樣高強度的監護工作量，靠夜班的醫務人員，無間隙地執行守護工作，一個小時，一個小時往前進。像跑馬拉松的，日日夜夜沒有鬆口氣的時候，突發的搶救，就像馬拉松途中，不定時地來個百米衝刺。體力精力消耗殆盡的時刻，還需要時時鎮定心神，面對或崩潰，或懷疑，或祈求，各種各樣極端情緒的家屬。這種累，別說常人難以體會，醫生中，也是數一數二的艱苦。

沈洪十多天前，在車禍中被貨車碾過胸部。

呼吸機支持，胸腔引流，輸血，ECMO，氣道支架…用了所有的手段，見招拆招，還靠了點運氣，堅持到現在。人的自愈能力是驚人的，足夠長的時間，肺和心臟的挫傷都在慢慢好轉。

馬上他就要上手術台，去處理最危險的主動脈夾層。輪胎在胸口皮膚上碾出的清晰印痕已經慢慢消失，每天吸出的痰液中，有鐵鏽色的陳舊血塊。微觀世界裡，細胞在逐漸新生和自愈。水腫的肺泡，破損的心包，隨著時間一分一秒的過去，慢慢修復癒合，那是生命本身具備的力量。心肌損傷的指標慢慢下降到接近正常。

醫生要解決他回到正常生活的最後一處致命危機：巨大的暴力下，主動脈出現了一個損而未破的薄弱點，如果意外破裂，瞬間就會死亡。病人經過10天的調整，身體已經有了承受手術的能力。--胸外科醫生就象拆彈專家，去拆一顆暫時沒有爆炸的地雷，高難度而且危險。

鎮靜劑在慢慢調整和耐受，有時候，他會睜開眼睛，迷茫地看著天花板。那種大夢忽醒，迷惑，卻又靈活的眼神，屬於一個腦部沒有受損的病人。將來，如果他能重回溫暖的人世間，他不會知道所有經歷的一切，鎮靜劑，會把所有「壞記憶」都抹去。他只是做了一個漫長的夢。

我順著他的眼睛看向天花板，那裡有一個不太明顯的水跡。曾經有個回訪的痊癒後的病人告訴我，他的記憶里一直有一個奇怪的形狀，直到有一次碰巧來ICU找我諮詢，才發現，那個奇怪的形狀是他躺過的病床上方，天花板的一個斑點。

呵呵，奇怪的，頑強的生命，有很多我們不了解的內容。遙遠的未來，回看眼前的醫學一定十分粗淺，就象我們看古埃及的醫術；但是眼下，醫生要齊聚現代醫學的力量去改變他的命運。

要上手術台了，這將是一個「雜交」手術：開胸，在體外循環下，用人造血管接通損傷的血管。然後到導管室，在血管腔內置入支架。病人血管破損的位置，在幾根重要血管交界的「三叉路口」上，操作的難度不言而喻。手術結束的時候，胸外科醫生還會「順便」用鋼板固定他骨折多處的肋骨。

ICU醫生不需要參與手術，生命體征的監護職責交接給麻醉醫生。血管外科團隊和體外循環，麻醉科團隊接手幾個小時的手術。

一個多小時後，我在導管室的操作台前，看最後一個步驟的支架植入和造影。

主動脈的薄弱點被支架加固完畢，又是「天橋」又是「隧道」，把結構複雜的「三叉路口」再造完成。造影劑通暢地顯示出再造完畢的血管結構。

「喔」輪到我噓一口氣，感嘆一聲。厲害，厲害！

沒有汗濕脊背的驚心動魄的緊張，只有衷心的佩服和感慨。

醫生都不覺得自己那個行當有什麼了不起，哪怕是把ECMO這樣起死回生的「神器」操作得非常熟練，我看看別的專業，會覺得，唉！醫學有這麼多龐大複雜的學科，每一個都很「好玩」。

此生，我將是一個ICU醫生。

病人安全地送回ICU。繼續連上呼吸機，繼續在那個病床上。但是，此刻，接到他的心情，不再是小心翼翼，不再是焦灼而揪心。所有關鍵性的操作都已經完成，治療還在繼續，他還在麻醉劑的鎮靜中。呼吸機的撤除要等待時間，評估條件。但是，已經就在眼前了，破繭而出的一刻。

早晨上班，直奔沈洪的床前。

他醒來了。外傷2個星期來，他從鎮靜劑造成的混沌和無痛的繭中，掙脫出來。大夢忽醒，迷惑的狀態。

劉醫生把手術後的胸片遞到我眼前：「看，金剛狼哈。」

兩側的肺膨脹正常，胸水已經引流乾淨，和正常人的胸片不同，他的氣管內有支架，肋骨靠鋼板支撐，主動脈內有支架的影子，胸口一排，胸外科手術縫合胸骨的鋼絲。

兩個星期來的治療，在他身體里支撐了這許多金屬，把貨車碾過的巨大暴力造成的損傷一一修復，這張胸片看上去十分「黑色幽默」—人類醫學造成的奇觀。看到胸片的幾個醫生都笑了。

仔細查看一大堆化驗報告，評估拔管的條件。沈洪在慢慢醒來，40多歲壯年狀態的身體，恢復能力良好。一天後，呼吸機停用，拔除氣管插管。停止了所有生命支持的手段，他的生命已經無需藉助機器可以延續下去了。

大功告成的酣暢淋漓。

「拔管了！」前來查看胸腔引流的胸外科醫生非常高興，做一個OK的手勢，那是他的傑作之一。

「拔管了！」微信發給敢於挑戰難點的呼吸科團隊，回過來一連串的笑臉。那是他的傑作之一。

「拔管了！」微信發給當地醫院搶救的ICU團隊，回過來一連串的歡呼。小心維護的開頭，寄託無限信任的轉運，才有現在的破繭而出的恢復。

「拔管了！」在ECMO小組的群里，發個喜訊，讓夜休，考試，下鄉，各種狀態各種忙的弟兄們第一時間分享大功告成的酣暢淋漓。群里一陣活蹦亂跳，東倒西歪的卡通表情。

我沒有第一時間去告訴家屬，我是一個ICU醫生。危重病人有種種不確定因素，按照嚴謹的臨床評估，拔管後至少24個小時能夠平平穩穩，我才能告訴他們拔管成功，治療接近成功。儘管已經很有把握，但是醫生所需要的嚴謹判斷，在任何時候，都不能被情緒左右，必須堅持到底。

這是我們的合影。

一天後，他可以起床了，距離那個可怕的車禍2周，距離艱難地轉運到我的手中7天，距離ECMO和氣道支架手術5天，距離開胸手術2天。

ICU醫生的職責已經結束，病人即將轉出ICU病房，移交給胸外科醫生繼續，未來的康復會我很樂觀，沈洪會重回這個溫暖的人世間，也許不久回到以往的工作中去。

我會不會和他成為朋友？不會！我會很快忘記沈洪。

但是我不會忘記這個病例，整個過程需要好好總結，專業交流。經驗越豐富，越能準確判斷；

同時ICU醫生需要不斷地放下以往，心越簡單，越能承受重壓。

生命總是展示給我們很多奇蹟。那是上天給醫生的禮物。

餘生，我都會踐行我們重症醫學的專科精神：

生命是一個奇蹟，治療要不斷往前。

人是一個整體，團隊是一個整體。

共同創造奇蹟的是：浙江省人民醫院和解放軍117醫院機場路院區。向台前幕後共同努力的醫務人員致敬。

系列文章

小貨車從他胸口碾過，肺部破裂，心臟損傷……

必須轉院，這個患者我們真救不了！

版權申明 |本文原創 歡迎轉發朋友圈

過往的君子給我贊~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！